Nó nói xong lại cúi đầu chơi game, như thể chuyện này chẳng liên quan gì đến nó.

Mẹ tôi cũng im lặng, cứ đứng đó, tay nắm ch/ặt cây bút, không đưa cho tôi cũng chẳng thu về.

Sự im lặng đó còn khó chịu hơn cả ch/ửi bới.

Tôi nhìn cây bút, đáng lẽ không nên nhận lấy, nhưng chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Tôi nói: “Con vào nhà vệ sinh một chút.”

Tôi bước vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại, rút tờ bản sao từ sau ốp điện thoại ra, mở ra.

Chữ của bố tôi, nét ngang nét phẩy đều không vững, là lúc ông ngồi trên giường b/ệnh viết.

Dòng cuối cùng: “Phía Miêu Miêu, không được mở miệng nữa.” Mực hơi nhòe.

Tôi nhìn chừng mười mấy giây, gấp lại như cũ, nhét vào sau ốp điện thoại, rồi vặn vòi nước rửa mặt.

Người trong gương, mắt không hề đỏ, tôi nhìn khuôn mặt đó, chợt nghĩ đến một chuyện: lúc bố tôi viết mấy chữ đó, là ông đã biết trước mẹ tôi sẽ đến mở lời, hay là ông đã từng chứng kiến bà mở lời rồi?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết hôm nay khi ra khỏi nhà, tôi đã tự nhủ với bản thân: đây là lần cuối cùng.

Tôi quay lại phòng khách, cầm tờ đơn x/ác nhận lên, lật sang trang hai, trước tiên lấy điện thoại ra chụp lại một tấm.

“Con lưu lại làm bằng chứng.”

Mẹ tôi nói “chụp cái gì mà chụp”, nhưng không ngăn tôi.

Dòng chữ nhỏ trên màn hình dày đặc, tôi không nhìn kỹ.

Khi ngòi bút đặt xuống mặt giấy, tôi nghĩ đến góc quăn của tờ hóa đơn học phí của con gái, rồi lại nghĩ đến ngày trả n/ợ ghi trên tờ giấy n/ợ của em trai, vẫn còn sớm, chưa đến hạn.

Tôi khựng lại một chút, mẹ tôi lại giục “nhanh lên”, ngòi bút mới ấn xuống, nét chữ cuối cùng của tên tôi hơi xiêu vẹo.

Ký xong tôi đặt bút xuống.

Mẹ tôi lập tức lấy tờ đơn đi, xem chữ ký rồi mỉm cười.

“Thế này chẳng phải tốt rồi sao.”

Tôi đứng tại chỗ, tay buông thõng, thấy hơi lạnh.

Bà vui vẻ đặt tờ đơn lại bàn trà, xoay người vào bếp bưng thức ăn.

Tôi nhìn tờ đơn đó, trong lòng lặp đi lặp lại chỉ một chuyện: dòng chữ nhỏ lúc nãy, rốt cuộc mình đã đọc kỹ chưa.

Tôi đi ra lối vào, cúi người buộc dây giày — thực ra dây giày chẳng hề tuột.

Tôi vươn tay gấp tờ đơn x/ác nhận trên bàn trà làm hai, nhét vào túi áo khoác.

Động tác không nhanh, nhưng mẹ tôi đang ở trong bếp, em trai đang chơi game, không ai nhìn thấy.

Đẩy cửa ra, tôi bước ra ngoài, tờ giấy trong túi cọ vào sườn tôi.

Khi xuống lầu, tôi nghe thấy bà hét vọng từ ngoài hành lang.

“Mày cứ đợi đấy!”

Tôi xuống đến tầng ba, dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn lên tầng trên rồi lại cúi đầu tiếp tục đi.

Ra khỏi cửa chung cư, tôi lấy tờ đơn đó ra, cúi đầu nhìn dòng chữ nhỏ ở trang hai một lần nữa, rồi gấp lại, nhét vào túi.

-- * --

Buổi tối về nhà, con gái đã ngủ.

Tôi cởi áo khoác, lấy tờ đơn x/ác nhận từ trong túi ra, trải phẳng trên bàn.

Tôi bật đèn pin điện thoại, ghé sát vào đọc các điều khoản ở trang hai.

“Nếu người v/ay không trả được n/ợ, người bảo lãnh có trách nhiệm trả thay” — buổi chiều ở nhà mẹ đẻ tôi đã liếc qua một cái, bây giờ đọc từng chữ một, âm thanh vang lên rõ mồn một trong căn phòng trống.

Tôi chụp một tấm ảnh rõ nét hơn, lưu vào album có mật khẩu mới tạo trong điện thoại.

Chụp xong tôi ngồi bên bàn, rút cuốn sổ tay nhỏ từ trong túi ra, lật đến trang cuối, ghi một dòng: “Ngày... tháng... năm..., ký bảo lãnh. Số tiền dựa theo khoản giải ngân của ngân hàng.”

Khi khép cuốn sổ lại, tôi lấy cả tờ bản sao sau ốp điện thoại ra, ngắm nghía dưới ánh đèn bàn một lúc.

Chữ của bố tôi, những nét ngang phẩy không vững in trên giấy, như thể được viết ra lúc ông đang ho.

“Không được mở miệng nữa” — năm chữ này ông viết hai lần, lần thứ hai còn tô đậm lại.

Tôi đưa tay chạm vào mấy chữ đó, đầu ngón tay miết qua mặt giấy, chẳng cảm nhận được gì.

Tôi gấp nó lại, kẹp vào cuốn sổ, đặt trên bàn đầu giường, nằm song song với tờ đơn x/ác nhận kia.

-- * --

Trưa hôm sau, tại cửa thang máy, một tin nhắn v/ay m/ua xe gửi đến.

“Khoản v/ay m/ua xe mà bạn bảo lãnh đã được giải ngân, số tiền là 98.000 nhân dân tệ.”

Tôi đứng ở cửa thang máy, đọc đi đọc lại ba lần, lần đầu không hiểu, lần thứ hai mới phản ứng lại được hai chữ “bảo lãnh” nghĩa là gì.

Thang máy đến, cửa mở ra, tôi không bước vào.

Thang máy lại đóng lại, tôi vẫn đang nhìn điện thoại.

Điện thoại rung lên một cái nữa, là thông báo trả n/ợ thẻ tín dụng: mức trả tối thiểu bốn nghìn tám, còn ba ngày nữa là đến hạn.

Tôi đứng trước cửa thang máy, hai khoản n/ợ cùng hiện trên màn hình — một cái là của em trai, một cái là khoản tôi đã tự mình gánh vác suốt những năm qua.

Tôi chụp màn hình lại, lưu vào album mật khẩu, khóa màn hình.

Làm xong những việc này, tôi mới phát hiện thang máy đã lên từ lâu, tôi nhấn nút, đợi chuyến tiếp theo.

Tôi gọi điện cho mẹ, hỏi bà việc bảo lãnh có phải do bà làm không.

Khi điện thoại kết nối, tôi nghe thấy tiếng tivi ở đầu dây bên kia, là bà đang xem phim truyền hình buổi trưa.

Bà nói: “Giấy tờ đều do em trai con chạy ra ngân hàng làm, chữ ký của con hôm đó chính là bảo lãnh.”

Bà nói rất trôi chảy, như thể đã học thuộc lòng từ lâu.