Tôi nhìn nó ăn, không nói thêm lời nào.

Tôi cũng ăn bát mì của mình, mì đã nở trương hết cả, nhưng tôi vẫn ăn từng đũa cho đến hết, như thể đang hoàn thành một nhiệm vụ gì đó.

-- * --

Buổi tối về nhà, tôi ghép ảnh tờ giấy n/ợ và ảnh chụp màn hình chuyển khoản lại với nhau rồi gửi vào nhóm chat gia đình, không kèm thêm một chữ nào.

Trước khi gửi, tôi do dự mất năm phút, lại phóng to tấm ảnh đã ghép lên xem lại một lần nữa, x/ác nhận dòng ghi chú đã rõ ràng rồi mới nhấn gửi.

Gửi xong, tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn, chưa đầy ba giây sau lại lật lên.

Mười phút sau, mẹ tôi gọi điện tới: “Mày định phá tan cái nhà này phải không? Nuôi mày lớn ngần này, em trai mày m/ua cái xe mà mày cũng bắt viết giấy n/ợ — đồ sói mắt trắng, tao coi như nuôi phí công mày rồi.”

Bà hét rất to, con gái tôi trở mình trong phòng, tôi nắm ch/ặt điện thoại không nhúc nhích, nhấn giảm âm lượng ống nghe xuống một nấc.

Tôi nói: “Con không nói là không đưa tiền. Viết rõ ngày trả n/ợ, mọi người đều yên tâm.”

Khi nói câu này, bàn tay kia của tôi đặt dưới bàn chạm vào mép tờ thông báo học phí, mép giấy quăn lại, hơi xơ x/ác.

Bà nói: “Yên tâm? Em mày không lấy được xe thì cưới xin kiểu gì?”

Bà đáp lại rất nhanh, như thể đã chuẩn bị sẵn từ trước.

Tôi không tiếp lời.

Tôi đứng ở đầu dây bên này không nói gì. Ba chữ “sói mắt trắng” tôi đã nghe quá nhiều năm rồi, lần này không còn nghẹn ở cổ họng nữa, chỉ nói một câu: “Mẹ, nó cưới hay không là chuyện của nó. Con bận chút việc đây.”

Rồi cúp máy trước.

Cúp máy xong tôi mới phát hiện ra, bàn tay kia của mình vẫn luôn nắm ch/ặt mép khăn trải bàn, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi, tôi vuốt phẳng khăn trải bàn lại.

Tôi đứng bên bàn một lúc, đột nhiên nhớ tới lúc bố còn sống, ông luôn bảo tiền bạc phải tính toán rõ ràng từng khoản một.

Tôi đi lục thùng giấy dưới đáy tủ, lôi ra một chiếc túi giấy da bò.

Đêm bố mất, bác cả đuổi theo ra tận đầu ngõ, nhét chiếc túi vào tay tôi: “Bố cháu không cho b/án, cháu giữ lấy.”

Năm năm rồi, tôi chưa từng mở ra.

Tôi lấy từng món quần áo cũ trong thùng giấy ra để sang bên cạnh, dưới cùng đ/è một bộ đồ bảo hộ cũ, cổ tay áo đã mòn trắng, là bộ đồ bố mặc khi sửa xe.

Tôi đặt bộ đồ bảo hộ sang một bên, lúc này mới chạm được vào chiếc túi giấy dưới đáy cùng.

Tôi x/é miệng túi, bên trong là cuốn sổ ghi chép cũ của bố.

Lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy một dòng chữ: “Con gái Hà Miêu của tao, nuôi đến mười tám tuổi là đủ vốn rồi. Sau này nó không cần phải gánh vác gia đình nữa.”

Dưới dòng chữ đó còn có một vệt ố như bị nước thấm qua, giống như lúc viết đã vô tình làm rơi thứ gì đó vào.

Dòng chữ đó xiêu vẹo, tôi nhìn rất lâu.

Tôi đưa ngón tay chạm vào ba chữ “đủ vốn rồi”, lại đưa trang giấy lại gần nhìn một chút, rồi gấp cuốn sổ lại, bỏ vào túi giấy.

Trước khi nhét nó trở lại nơi sâu nhất của thùng giấy, tay tôi khựng lại một chút, rồi lại rút ra, đặt lên bàn đầu giường.

Trước khi đi ngủ, chị Châu, đồng nghiệp cũ ở kho, nhắn tin WeChat: “Nghe nói em cãi nhau với em trai à? Có việc gì thì cứ lên tiếng nhé.”

Tôi nghĩ thầm, ảnh chụp màn hình trong nhóm gia đình chắc đã bị họ hàng lan truyền ra ngoài, chị Châu chắc cũng thấy rồi.

Tôi không trả lời ngay, đột nhiên nhớ lại bao năm nay mẹ luôn bắt tôi “tiện tay ký tên” — m/ua điện thoại cũ trả góp, đóng phí điện nước hộ, đăng ký học lái xe cho em trai, tên của tôi rốt cuộc đã ký vào bao nhiêu tờ đơn, nhất thời tôi thực sự không đếm xuể.

Lần này em trai m/ua xe lại đến lượt tôi, lòng tôi thấy bất an.

Tôi gõ hai dòng: “Chị Châu, em muốn hỏi một việc”, xóa đi, lại gõ tiếp: “Chị Châu, chị có quen luật sư nào hiểu về tranh chấp hợp đồng không?” rồi lại xóa, cuối cùng trả lời chị ấy: “Chị Châu, chị có quen luật sư nào hiểu về tranh chấp hợp đồng không? Em muốn tìm người giúp em xem lại vài chữ ký cũ.”

Một lúc lâu sau chị Châu mới trả lời: “Tranh chấp hợp đồng? Em lại làm cái gì thế?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu, không biết trả lời thế nào, bèn gõ bốn chữ: “Hỏi bâng quơ thôi ạ.”

Gửi xong, tôi nhét điện thoại xuống dưới gối, chưa được một lát lại rút ra, kiểm tra xem có tin nhắn mới không.

Mười một giờ, mẹ tôi gửi tới một đoạn ghi âm.

Tôi bấm vào, là giọng của cô em dâu tương lai: “Dì ơi, Hà Cường đến cái xe còn không có, hôn sự này con không thể kết được nữa.”

Giọng nói khá trẻ, giọng điệu không giống như đang dỗi, mà giống như đang trần thuật lại một sự thật.

Sau đoạn ghi âm lại gửi thêm một tin nhắn văn bản: “Nhà gái nói rồi, nếu không lấy được xe này, tiền sính lễ cũng phải tăng thêm hai vạn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai lần, không hiểu rốt cuộc có ý gì, chỉ cảm thấy cuộc sống lại khó khăn thêm một phần.

Ngay sau đó là tin nhắn của mẹ tôi: “Con đừng vội, chị nó nói tiền chắc chắn sẽ tới nơi, tờ giấy n/ợ đó chỉ là làm thủ tục cho có lệ thôi.”

Đoạn này tôi nghe xong một lần, lại bấm nghe lần thứ hai, khi nghe đến đoạn “làm thủ tục cho có lệ”, tôi đưa điện thoại ra xa tai một chút, như thể cụm từ đó có thể cắn người vậy.

Bốn chữ đó nối liền với dòng tin nhắn phía trên, tôi chợt hiểu ra: tờ giấy n/ợ trong tay tôi là bằng chứng, nhưng trong miệng họ lại là tấm đệm giảm xóc trước khi tăng giá.

Tôi nghe đi nghe lại mấy lần cụm từ “làm thủ tục cho có lệ”, rồi rút tờ giấy n/ợ em trai đã ký ra khỏi túi xách.