“Em trai con sắp m/ua xe, con đưa năm vạn đi.”

“Mẹ, tiền thuê nhà con còn sắp không trả nổi đây này.”

“Vậy thì dọn về ở đi, tiết kiệm tiền cho em trai con.”

Tiếng xẻng cạo vào chảo sắt truyền đến từ đầu dây bên kia, mẹ tôi không đợi tôi trả lời đã cúp máy.

Âm thanh đó như cứa vào tai tôi, tôi há miệng, lời còn nghẹn ở cổ họng.

Tôi cầm điện thoại, trong ống nghe chỉ còn tiếng tút tút.

Chưa kịp bỏ xuống, WeChat đã hiện lên một tin nhắn thoại của bà: “Đừng quên, vài hôm nữa em con đi xem xe rồi.”

Bà gửi liền hai tin nhắn thoại, tin thứ hai tôi lười chẳng buồn bấm vào cũng biết nội dung là gì.

Tôi đứng trong phòng khách, cúi đầu nhìn tờ thông báo đóng tiền học phí mẫu giáo dán trên tủ lạnh, hạn chót là thứ Ba tuần sau, sáu nghìn tám.

Tôi dùng đầu ngón tay miết nhẹ mép tờ giấy, nó đã quăn lại, tôi đã nhìn thấy nó quá nhiều lần rồi.

Mẹ tôi mở miệng là đòi năm vạn.

Tôi quay đầu nhìn về phía phòng con gái, ánh sáng từ đèn ngủ hắt ra qua khe cửa, con bé đã ngủ rồi.

Tôi bước tới, khép nhẹ cánh cửa lại một chút, sợ tiếng nói chuyện làm nó thức giấc.

Năm vạn, sáu nghìn tám, đều đang chờ tôi rút tiền.

Tôi mở WeChat của em trai, gõ chữ “Được” — ngón tay nhanh hơn n/ão, chữ “Được” đó như mọc gai, đ/âm vào mắt tôi.

Tôi ngẩn người hai giây, xóa đi, rồi gõ “Ừ, chị cố gắng”, gõ chưa xong lại xóa tiếp.

Cuối cùng tôi gõ: “Trưa mai, quán mì chỗ cũ, mang theo căn cước công dân.”

Gửi xong, tôi úp điện thoại lên ngựk, đứng lặng một lúc.

Trước khi đi ngủ, tôi lục trong túi ra tờ giấy n/ợ đã in từ ban ngày và hộp mực đỏ.

Kế hoạch trả n/ợ trên giấy tôi đã sửa đi sửa lại hai bản, bản in ra lần này chữ rất rõ ràng, tôi kiểm tra kỹ phần để trống cuối trang không bị bẩn, mới vặn ch/ặt nắp hộp mực, cho vào ngăn trong cùng của túi xách rồi tắt đèn.

Em trai nhắn lại nhanh hơn tôi tưởng: “Chị, chị định đưa tiền cho em à?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó ba giây, không trả lời.

Tôi úp điện thoại lên bàn, tiện tay cầm cốc nước của con gái lên uống một ngụm, nước lạnh ngắt, tôi mới nhớ ra đây là cốc nước con bé uống dở từ buổi chiều.

-- * --

Trưa hôm sau, tại quán mì.

Nó đẩy cửa bước vào, cười hớn hở, gọi món xong mới nhìn tôi: “Chị, gọi thêm cho em một bát mì bò nhé.”

Cái giọng điệu đó y hệt hồi nhỏ, cứ như thể hôm qua nó vẫn còn đang đòi tôi năm hào để m/ua kẹo cay.

Tôi nhìn nó, không nói gì, gắp một đũa mì trong bát mình, mì đã nở trương.

Nó đ/ập tấm căn cước công dân xuống bàn: “Mang rồi đây, rốt cuộc là chuyện gì?”

Tôi không đáp, cầm lấy căn cước, chép số vào tờ giấy n/ợ đã in sẵn, đối chiếu lại một lần nữa rồi mới đ/ập tờ giấy xuống bàn, đẩy hộp mực đỏ về phía nó: “Ký đi. Ký vào, chuyện tiền nong chị nhận, nhưng là v/ay chứ không phải cho.”

Lúc đ/ập xuống tiếng động hơi lớn, người bàn bên cạnh ngẩng đầu nhìn, tôi mặc kệ.

Nó sững người, đôi đũa khựng lại giữa không trung: “Mẹ bảo chị đưa năm vạn cơ mà, sao lại thành v/ay?”

Tôi nói: “Mẹ bảo không tính. Em có ký không?”

Tôi nhìn chằm chằm nó, nhưng bỗng nhiên hơi mất tập trung — ngoài cửa sổ có một người phụ nữ lái xe điện chạy qua, ghế sau chở một đứa trẻ, cao tầm tầm con gái tôi.

Tôi thu hồi ánh nhìn.

Nó hạ thấp giọng: “Chị, quán này bao nhiêu người quen, nhất định phải là hôm nay sao?”

Khi nói câu này nó liếc nhìn ra cửa, đúng lúc một dì xách giỏ thức ăn bước vào, là hàng xóm tòa bên cạnh, tôi thấy dì ấy nhận ra chúng tôi, còn nhìn thêm một cái.

Cổ họng tôi khô khốc, nhưng vẫn đẩy tờ giấy n/ợ về phía trước một tấc.

Tôi vặn nắp hộp mực ra, lại đẩy sát thêm chút nữa: “Hôm nay em ký, chị không làm ầm ĩ. Không ký, chị sẽ phơi bày tất cả những khoản tiền chị đã chuyển về nhà bao năm qua ra trước mặt cả nhà.”

Lúc vặn nắp hơi vội, cái nắp lăn trên bàn nửa vòng rồi dừng lại.

Nó lôi điện thoại ra định gọi cho mẹ tôi, bấm hai lần không ai nghe máy, nó mới ch/ửi thề một tiếng, vồ lấy cây bút, ký tên, rồi dùng ngón cái chấm mực đỏ, ấn mạnh lên tên mình.

Ấn xong dấu tay, nó ném phịch cây bút xuống: “Chị cứ đợi đấy, xem mẹ có tha cho chị không.”

Tôi nhặt cây bút lên, đậy nắp lại, đặt bên cạnh bát mì.

Tôi cầm tờ giấy n/ợ, ngay trước mặt nó, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Trong ứng dụng ngân hàng của tôi vốn đang có một vạn hai tiền thuê nhà quý tới, tôi định cuối tháng sẽ đi đóng, giờ chuyển hết cho nó trước.

Phần ghi chú chuyển khoản viết: “Khoản đầu tiên, ba vạn tám còn lại trả trong vòng nửa năm.”

“Em đã ký, chị cũng giữ lời. Tiền chia làm sáu lần đưa, mỗi lần đều có ghi chép.”

Lúc viết ghi chú tay tôi hơi run, bấm nhầm một con số, tôi xóa đi viết lại.

Nó cúi đầu nhìn điện thoại, tin nhắn báo tiền về vang lên, nó ngẩn người vài giây, đứng dậy định đi.

Tôi nói: “Ngồi xuống, mì chưa lên.”

Nó nhìn tôi một cái, rồi lại ngồi xuống, nhét điện thoại vào túi.

Nó ngồi đó, mặt dài thượt, cắm đũa vào bát mì khuấy lo/ạn.