Tôi thu cả hai thứ vào túi hồ sơ, xóa dòng chữ đó trong ghi chú rồi viết lại: Giấy n/ợ, không trả.

Điện thoại reo, là bà Tiền.

Bà ta nói bản sao tờ biên lai cầm đồ trong hòm thư bà ta đã thấy, hỏi tôi có phải đã mang đồng hồ đi cầm không.

Tôi nói, phải.

Bà ta nói, đó là thứ bố cô để lại cho cô, tiền xét nghiệm tôi đã nói không cần trả, cô đi chuộc đồng hồ về trước đi.

Tôi nói, tiền đủ.

Bà ta im lặng một lúc, nói, tối nay có người đợi cô ở kho lạnh đó, cô đừng đi.

Tôi hỏi bà ta nghe ai nói.

Bà ta không nói, cúp máy.

Tôi lấy miếng vải quấn ch/ặt lại quai cặp sách bị đ/ứt, bỏ chai nhãn giả đã bọc vải vào trong, nhét cho thật ch/ặt.

Khi đồng hồ đếm ngược nhảy xuống còn hai giờ, tôi đẩy ghế ra, mở cửa.

Ổ khóa vẫn hỏng, tôi không khóa, chỉ khép cửa lại rồi đi về phía cuối con ngõ.

Đèn đường tắt ngấm ở cuối ngõ, con đường phía sau tối om, tôi bật điện thoại soi đường, đi thẳng đến cửa sau kho lạnh.

Cửa sau mở, đèn vẫn sáng.

Một chiếc xe tải thùng đỗ trước cửa, đèn hậu vẫn sáng, động cơ chưa tắt, như thể đang chờ để đi bất cứ lúc nào.

Hai người đàn ông từ trong cửa bê thùng giấy ra, xếp từng thùng một vào thùng xe.

Các thùng giấy được dán băng dính mới, phản chiếu ánh sáng dưới bóng đèn.

Tôi ngồi xổm ở chân tường phía đối diện, lấy điện thoại ra quay video.

Quay được vài phút, trong ống kính chỉ có bóng lưng và các thùng giấy.

Tôi nhích người về phía trước, muốn quay được chính diện.

Vừa nhích đến chỗ đèn đường không chiếu tới thì có người sau lưng nói: Đừng quay nữa.

Là lão Tiền, con trai bà Tiền.

Anh ta đứng cách đó hai bước, tay đút trong túi quần.

Anh ta nói, mẹ tôi gọi điện cho cô rồi mà, sao cô còn đến.

Tôi nói, mẹ anh nói ở đây có người đợi tôi, tôi cứ tưởng là người khác.

Anh ta không đáp.

Phía xe tải có người gọi anh ta, anh ta quay đầu đáp một tiếng rồi quay lại, nói, ông chủ nói rồi, giao đồ ra, tiền cọc trả đủ, giấy n/ợ x/é ngay tại chỗ.

Tôi nói, giấy n/ợ là giả, ngày tháng là ngày mùng 10, ngày mùng 10 tôi đang ở tỉnh, vé tàu trong túi tôi đây.

Anh ta nói, cô giao ra đi, tốt cho cả cô và tôi.

Tôi không nói gì.

Anh ta đứng một lúc rồi bảo, cô đi đi, xe sắp chạy rồi.

Tôi nói, anh có thể làm cho xe chạy chậm lại không.

Anh ta nói, không thể.

Tôi cất điện thoại, quay người bỏ đi.

Đi đến đầu ngõ, tôi ngồi xổm xuống, lấy miếng giẻ lau trong túi quần lau tay, rồi lấy điện thoại ra, mở cổng báo cáo trực tuyến của Cục quản lý giám sát thị trường, tải video lên.

Trang web xoay hai vòng rồi hiện ra mã số thụ lý.

Tôi đọc mã số đó hai lần, ghi vào ghi chú.

Sau đó tôi đi đến cửa chính kho lạnh, báo cảnh sát.

Tôi nói rất chậm: Có một chiếc xe đang định chở một lô dầu có vấn đề dán nhãn giả từ cửa sau kho lạnh đi, xe chưa tắt máy, đang chờ để chạy.

Tôi báo địa chỉ, biển số xe và tên mình, nói tôi sẽ đợi ở cửa chính.

Gió từ trong ngõ thổi tới.

Tôi đứng dưới ánh đèn cửa chính, đợi khoảng hai mươi phút.

Đầu tiên là một chiếc xe cảnh sát tới, sau đó thêm hai chiếc nữa.

Khi họ vây kín cửa sau, tôi nghe thấy có người hét lên một tiếng, tiếp đó là tiếng đóng cửa rất mạnh.

Lão Tiền không chạy, anh ta đứng ở cửa, nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

Ông chủ đến cùng chiếc xe thứ hai.

Ông ta đứng ngoài vạch cảnh giới, nhìn thấy tôi liền đi tới bảo, số tiền cô n/ợ tôi, ngày kia sẽ ra tòa.

Tôi lấy vé tàu từ trong túi áo khoác ra, đưa trước mặt ông ta.

Ông ta cúi đầu nhìn một cái nhưng không nhận.

Tôi nói, ngày mùng 10 tôi đang ở tỉnh.

Ông ta quay người bỏ đi.

Tôi ngồi xổm trên bậc thềm, lấy cái chai trong cặp sách ra, dùng miếng giẻ lau sạch thân chai rồi đưa cho một người mặc đồng phục.

Anh ta hỏi là gì.

Tôi nói, phiếu xét nghiệm và ảnh chụp tôi đã gửi từ chiều tối, đây là bản gốc, chai và nhãn mác đều ở đây.

Anh ta cúi đầu nhìn nhãn mác, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, nói, cô đợi ở đây một lát.

Tôi nói, vâng.

Khi đồng hồ đếm ngược về không, gió đêm rất lạnh.

Tôi nhìn họ bê từng thùng giấy từ thùng xe vào trong, ánh đèn chiếu vào băng dính, sáng lên từng dải.

Tôi kéo khóa áo khoác, chợt nhớ đến ngày tháng ghi trên biên lai cầm đồ - còn mười một ngày nữa là hết hạn.

Mười một ngày, đủ để tôi nghĩ cách.

Tôi đứng dậy, sờ vào túi quần.

Miếng giẻ vẫn còn đó, túi hồ sơ vẫn còn đó, vé tàu cũng vẫn còn đó.