Chị Mạnh do dự hồi lâu, nói chị không dám ký tên, nhưng có thể cho tôi biết những khách hàng nào từng khiếu nại về việc đ/á lát sàn bị biến màu.

Nói xong, chị lục tìm một tin nhắn trong điện thoại, xoay màn hình cho tôi xem một cái rồi lập tức tắt đi.

Chị bảo có bốn hộ từng khiếu nại về việc đ/á bị biến màu, ngày tháng đều rơi vào tháng trước.

Tôi cầm bút ghi lại vào ghi chú điện thoại.

Trước khi đi, chị nói thêm một câu: Quản lý Trần nửa năm nay hay chạy đến nhà một người phụ nữ trung niên họ Tôn, có người từng thấy người phụ nữ đó đến công ty tìm anh ta hai lần.

Đầu bút tôi khựng lại, định hỏi về bà Tiền, thì chị đã lên tiếng trước: Công ty của chồng bà Tiền có một khoản n/ợ cũ là do quản lý Trần đứng ra dàn xếp, bà ta không dám không nghe lời anh ta.

Tôi không hỏi thêm gì khác, chỉ nói là đã biết.

Sau khi về nhà, tôi trải tờ đơn ra bàn, đối chiếu địa chỉ của bảy hộ gia đình trong ghi chú theo manh mối chị Mạnh đưa ra - có bốn hộ đúng là những nhà chị ấy nói bị biến màu đ/á, ngày tháng đều là tháng trước.

Đối chiếu xong, tôi đặt miếng giẻ lau cũ lên bàn, mép vải đ/è lên tờ giấy.

Vật bên trong miếng giẻ lại cấn vào người tôi, tôi không bận tâm.

Lúc đó tôi nghĩ, đợi xong việc chính rồi tính sau.

Tôi bắt đầu đi từng nhà, nói mình là nhân viên vệ sinh từng phụ trách khu này, giờ ra làm riêng, muốn đến thăm hỏi về tình hình sử dụng.

Hộ đầu tiên là một cụ bà, bà nhận ra tôi, nói gạch lát ban công bị bạc màu, cứ tưởng là do cây lau nhà của mình quá ướt.

Tôi nói không phải.

Bà đứng ở cửa, tay cầm nửa quả dưa chuột, hồi lâu không nói lời nào.

Hộ thứ hai là một cặp vợ chồng trẻ, đứa trẻ ho mãi không dứt, đi b/ệnh viện cũng không tìm ra nguyên nhân.

Người vợ lấy chai chất tẩy rửa trước đây ra cho tôi xem, hỏi có phải là loại này không.

Vừa cầm chai đó trên tay, tôi đã nhận ra ngay.

Tôi nói phải.

Cô ấy đứng ở cửa, tay bế con, không nói gì.

Cái chai đó giống hệt loại công ty phát, nhãn mác cũng còn nguyên vẹn.

Tôi chụp ảnh lại, hỏi có thể xin lại một nửa mẫu không, cô ấy gật đầu.

Cô ấy vào bếp tìm một chai nước khoáng rỗng, giúp tôi đổ hơn nửa chai, lau sạch miệng chai rồi mới đưa cho tôi.

Tôi nói cảm ơn, cô ấy bảo không có chi.

Tôi cho chai nước khoáng vào túi nilon, còn viết cả số nhà lên nắp chai.

Tôi chạy bảy hộ, chụp hơn hai mươi tấm ảnh.

Về nhà cất ảnh theo địa chỉ, trải miếng giẻ lau cũ lên bàn, đ/è tài liệu bên dưới.

Sợi lông chó trên giẻ vẫn còn đó, tôi nhặt lên xem một cái rồi lại đặt về chỗ cũ.

Tôi ngồi bên bàn, điểm lại bảy hộ gia đình trong đầu, cảm thấy cổ họng lại ngứa ngáy - từ ngày lau sàn nhà bà Tiền, cổ họng tôi chưa bao giờ thấy dễ chịu.

Tôi tự đi b/ệnh viện đăng ký khám, bác sĩ dùng đ/è lưỡi kiểm tra một hồi rồi hỏi tôi có thường xuyên ngửi thấy mùi kí/ch th/ích không.

Tôi nói có.

Ông ấy bảo cổ họng cô sưng hết cả rồi, bớt ngửi những thứ đó đi.

Ông ấy viết vào b/ệnh án "viêm họng mãn tính, kiến nghị kiểm tra lại sau khi thoát khỏi môi trường có khí kí/ch th/ích".

Tôi cầm b/ệnh án về, đọc một lượt, gấp lại rồi cho vào túi hồ sơ cũ.

Tôi kẹp giấy chẩn đoán và phiếu xét nghiệm lại với nhau, tìm một túi hồ sơ cũ khác, định nhét cả miếng giẻ lau cũ vào.

Tay đưa ra được nửa chừng, chạm vào vật cứng trong góc vải, lại rụt về - thứ đó vẫn chưa tháo ra, cũng không thể giao cho người khác được.

Tôi gấp giẻ lau lại, bỏ vào túi quần.

Nắm ch/ặt miệng túi ngồi trên ghế một lúc, cuối cùng dán kín túi lại.

Tôi viết một bản tường trình trên điện thoại, in ra, rồi ký tên mình vào mục chữ ký.

Khi đầu bút đặt xuống, tôi khựng lại một chút mới viết tiếp.

Viết xong, tôi lấy bản tường trình ra đọc lại một lần, không có lỗi chính tả, mới cất vào.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi đọc lại dòng cuối cùng của bản tường trình một lần nữa, ngón tay gạch một đường dưới câu "Tôi vẫn còn một bản trong tay".

Bà ta là người thông minh, xem xong là hiểu ngay, kẻ nên sợ hãi là ai.

Chiều tối, tôi đặt túi hồ sơ trước cửa nhà bà Tiền, bên trong ngoài tài liệu ra còn có tờ bản tường trình gấp ba - số nhà và ngày khiếu nại của bảy hộ gia đình, dòng cuối cùng viết: Bản danh sách này tôi vẫn còn một bản trong tay.

Cô tố tôi tr/ộm đồ, tôi sẽ lật tung chuyện của các người ở khu này lên.

Tôi bấm chuông cửa rồi trốn vào lối cầu thang.

Tim đ/ập thình thịch, tôi ngồi xổm ở góc cầu thang, chẳng dám thở mạnh - chính là tầng cầu thang hôm kia con Cam Cam nhả chiếc nhẫn ra.

Cửa mở, bà Tiền đứng ở cửa, nhìn thấy túi hồ sơ, cúi đầu nhặt lên.

Bà ta lật hai trang, sắc mặt thay đổi, ngẩng đầu nhìn dọc hành lang.

Tôi dán người vào tường, không động đậy, cũng không lên tiếng.

Bà ta quay người vào nhà, đóng cửa lại.

Ổ khóa "cạch" một tiếng, tôi ngồi xổm ở lối cầu thang thêm một lúc nữa mới xuống lầu.

Chiều hôm sau, chị Mạnh nhắn tin cho tôi, nói quản lý Trần đ/ập vỡ một chiếc bút trong văn phòng.

Tôi hỏi chị có chuyện gì vậy, chị bảo không biết, nhưng quản lý Trần cả buổi sáng không ra ngoài.