Chiều hôm sau, đồng hồ đếm ngược nhảy xuống còn 12 giờ, điện thoại tôi hiện lên một tin nhắn.

Do thao tác không đúng gây thiệt hại tài sản khách hàng, sau khi thương lượng, số tiền bồi thường là 3100 tệ, đã trừ vào tiền đặt cọc dịch vụ, số dư còn lại 45.6 tệ.

Không có điện thoại, không có chữ ký, không có biên lai.

Tôi úp điện thoại xuống, để màn hình hướng xuống dưới một lúc, rồi lại lật lên, chụp màn hình dãy số đó lưu vào ghi chú.

Tôi gọi cho anh Chu, anh ấy bảo mẫu đã nộp vào rồi, đang xếp hàng, báo cáo phải đợi một tuần, bảo tôi đừng vội.

Tôi ngồi xổm trên sàn phòng trọ, cầm miếng giẻ lau cũ trên bàn lên, trải ra rồi gấp lại, gấp ba lần, rồi lại bỏ vào túi.

Trên sàn vẫn còn một sợi lông chó, không biết dính vào giẻ từ lúc nào, tôi không nhặt.

Chiều hôm đó, tôi thấy trong nhóm cũ của công ty có người nhắn tin, nói chị Diêu bị điều đi chạy đơn ở vùng ngoại ô xa xôi, một ngày đi về mất ba tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, không dám hỏi.

Tôi sợ rằng mình vừa mở lời, ngay cả công việc cuối cùng của chị ấy cũng không giữ được.

Tôi ngồi bên mép giường, đặt điện thoại xuống, nhìn chằm chằm vào vết nước trên tường rất lâu.

Buổi tối, tôi gọi cho chị Diêu, chuông reo hai tiếng rồi tắt.

Tôi cầm điện thoại ngồi bên mép giường, đèn cũng không bật.

Ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên tường, tôi tắt đi, rồi lại bật lên.

Tôi không gọi lại nữa.

Tôi gọi thêm lần nữa, lần này thông rồi.

Chị ấy nói: "Em khóc à?"

Tôi nói không.

Tôi cắn môi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới đèn đường có người thu m/ua phế liệu, bánh xe nghiền qua vũng nước trên mặt đất, không phát ra tiếng động.

Chị ấy thở dài ở đầu dây bên kia, nói đợi chuyện này xong xuôi thì ra ngoài ăn bát hoành thánh nhé.

Sau khi cúp máy, tôi lấy miếng giẻ lau cũ trong túi ra.

Thứ ở giữa miếng vải làm cấn vào ngón tay, tôi nắm lấy mép vải, vừa định tháo ra--

Màn hình điện thoại sáng lên, trong ánh sáng đó dãy số vẫn là 12.

Tôi nhìn hai giây, gấp miếng giẻ lại rồi bỏ vào trong.

Chị Diêu ở đầu dây bên kia bảo tôi đừng khóc.

Tôi không khóc, tôi ngồi xổm trên đất, gấp miếng giẻ cũ thành một hình vuông vắn nhỏ nhắn.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, dãy số dừng lại ở 12.

Khi đồng hồ đếm ngược còn lại 12 giờ, chị Diêu tranh thủ lúc đổi ca nhét một xấp giấy gấp ba vào túi tôi.

Chị nói đơn khiếu nại của khách hàng luôn do chị chuyển giao, cứ ba ngày chị quét file điện tử một lần, lần này chị đã giữ lại thêm một bản sao.

Trên đơn ghi "sàn nhà bạc màu", "trẻ con ho", "bề mặt rít tay".

Chị nói đi nhanh đi, đừng để người ta nhìn thấy.

Tôi ấn tờ giấy xuống đáy túi, kéo khóa lại rồi mới đứng dậy.

Chị nói chị còn việc, đi trước đây.

Tôi đứng ở góc đường dưới công ty, nhìn bóng lưng chị qua đường.

Chị đi được một nửa, quay đầu nhìn tôi một cái, tay cử động trong túi quần, không chào hỏi, rồi lại đi tiếp.

Tôi nhìn theo đến tận khi chị rẽ qua góc phố mới quay người.

Tôi mang đơn về nhà, trải đầy bàn.

Bảy hộ gia đình, phân bố ở bốn khu chung cư, vấn đề đều gần như nhau.

Tôi cầm bút ghi số thứ tự sau mỗi hộ, từ 1 đến 7, rồi đặt miếng giẻ lau cũ đ/è lên góc tờ giấy.

Ngoài bậu cửa sổ có tiếng chim hót, tôi không có tâm trí để nghe.

Tôi ghi chú thời gian cho bảy địa chỉ trong ghi chú: đều là đơn hàng trong ba tháng gần đây.

Tôi gửi định vị cho anh Chu, nói với anh ấy tối nay tôi sẽ mang mẫu đến cửa sau chợ.

Buổi tối, tôi xách một túi trái cây đến cửa sau chợ tìm anh Chu.

Tôi lấy chai chất tẩy rửa mang từ nhà bà Tiền ra từ đáy túi, đưa cho anh ấy.

Anh ấy nhận lấy, cân nhắc một lúc, nói màu này nhìn đã không đúng rồi.

Tôi đứng dưới đèn đường, tay xách túi trái cây, hơi nặng.

Anh Chu vặn nắp ngửi một cái, nói mùi gắt mũi, không giống hàng gia dụng.

Muốn kết luận phải cần thiết bị.

Anh ấy nói xếp hàng bình thường phải đợi một tuần, nhưng trạm kiểm định có người quen làm ca đêm, tối nay thiết bị đang trống, chen ngang một chút là biết kết quả ngay.

Anh ấy cất mẫu vật đi, nói lát nữa sẽ gọi điện cho tôi.

Tôi nhét ba trăm tệ cho anh ấy, anh ấy đẩy lại, bảo cứ ứng trước đã.

Tôi nói không được, anh ấy bảo đợi kết quả ra rồi tính sau.

Tôi nắm ch/ặt tiền trong tay, nắm đến đổ cả mồ hôi, cuối cùng lại nhét vào túi.

Tôi đặt trái cây bên chân, ngồi xổm ở cửa chợ trông hàng giúp người ta một lúc, thu được tám tệ.

Đồng hồ đếm ngược còn lại 11 giờ.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, dãy số đó tự nhảy thành 11.

Ngay sau đó điện thoại anh Chu gọi tới, nói báo cáo có rồi.

Anh ấy đi xe điện đến cửa sau chợ, không tháo mũ bảo hiểm, đưa đơn và chai mẫu vật cho tôi rồi đi luôn.

Trên tờ phiếu xét nghiệm, độ pH chỉ có 1.9, là axit mạnh, có chứa axit clohydric, nhãn mác đều là giả.

Tôi đứng dưới đèn đường, đọc tờ phiếu hai lần, rồi nhắn tin cho anh Chu, nói tiền nhất định tôi sẽ gửi lại sau.

Anh ấy trả lời một chữ: Ừ.

Tôi cầm tờ phiếu đi tìm chị Mạnh, hỏi xem có thể giúp tôi tra danh sách khách hàng của công ty không.