Quản lý Trần bước ra từ phòng vệ sinh nhà bà ta, tay giơ điện thoại, màn hình đang sáng, đang ghi âm.

Anh ta nói: "Cô nghe thấy rồi đấy, cô ta thậm chí còn không tiếp lời hai chữ 'vòng tay', mà nói thẳng 'tôi không lấy' - đoạn ghi âm này mà phát cho bất kỳ khách hàng nào nghe, cô đừng hòng còn đất mà sống trong cái nghề này."

Anh ta không cần bằng chứng, anh ta muốn tôi phải im miệng.

Tôi ngồi bên mép ghế sofa, lưng tựa vào gối, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

Cái "cuộc điện thoại" mà bà ta nói, người ở đầu dây bên kia vốn dĩ đã ngồi sẵn trong phòng vệ sinh rồi.

Cái ánh nhìn bà ta hướng ra hành lang vào ngày đầu tiên, giờ đây cũng đã có lời giải đáp: người bà ta đợi chính là quản lý Trần.

Tôi ngồi trên ghế sofa, không nhúc nhích.

Bà Tiền kéo cửa ra, nói: "Cô đi đi, bây giờ cô đi vẫn còn kịp."

Cửa mở, gió từ hành lang bên ngoài ùa vào, thổi làm ống quần tôi lay động.

Tôi ngồi trên mép ghế sofa, không hề cử động.

Tôi không đi. Một khi hôm nay bước ra khỏi cửa, sau này sẽ không còn ai tin tôi nữa.

Tôi chậm rãi đứng dậy, đi ra giữa phòng khách, chân giẫm lên cái bóng của chính mình.

Ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy qua, trong phòng rất yên tĩnh.

Bà Tiền nhìn tôi, không giục, như thể đang đợi tôi đưa ra một quyết định mà ngay cả bà ta cũng không biết là đúng hay sai.

Bà Tiền cầm điện thoại lên, trước tiên ra hiệu về phía phòng vệ sinh, giọng rất thấp: "Anh đừng ra vội."

Sau đó bà ta gọi điện, giọng to hơn bình thường, nói có người xông vào nhà.

Cúp máy xong bà ta nhìn tôi, giọng lại hạ thấp xuống: "Báo án đi, để lại biên bản xuất cảnh, sau này công ty giúp việc chỉ cần nghe thấy ba chữ 'nhà bà Tiền', là sẽ tin cô có tiền án tr/ộm cắp."

Tôi đứng trong phòng khách, không chạy, cũng không ngồi xuống lại.

Bàn tay đó của tôi vẫn đút trong túi, nắm ch/ặt miếng giẻ lau cũ.

Cảnh sát đến sau hai mươi phút.

Khi cảnh sát vào nhà, bà Tiền nhanh tay đóng cửa phòng vệ sinh lại, nói phòng đó chứa đồ tạp nham, bình thường không ai vào.

Cảnh sát không nhìn vào bên trong.

Cảnh sát trích xuất camera cửa tòa nhà, thấy đúng là tôi tự nhấn chuông cửa vào.

Cảnh sát hỏi trong túi tôi có gì.

Tôi mở ba lô ra, bên trong là tạp dề, hộp cơm.

Tôi đổ hết xuống đất, chỉ từng món một cho họ xem.

Không có vòng tay.

Lúc tôi ngồi xổm xuống thu dọn đồ đạc, tay hơi run, khóa kéo phải kéo hai lần mới lên.

Cảnh sát ngồi xổm xuống nhìn đồ đạc dưới đất một cái, nói với bà Tiền, đồ cô mất không có ở đây, chỉ dựa vào tình hình hiện tại thì không thể lập án.

Chiếc vòng tay cuối cùng vẫn không tìm thấy.

Bà Tiền nói có thể bị tôi giấu đi rồi, cảnh sát hỏi bà ta có muốn khám người không, bà ta nhìn tôi một cái, lắc đầu, không kiên trì nữa.

Tôi đứng ở cửa, tay xách ba lô, dây đeo ba lô làm vai tôi hơi đ/au.

Sau khi cảnh sát đi, quản lý Trần gọi một cuộc điện thoại ngay trước mặt tôi, giọng không cao: "Dạo này các anh tuyển người chú ý một chút, có một đứa từ chỗ tôi đi ra, ảnh tôi gửi qua WeChat cho anh."

Anh ta không nhắc tên tôi, nhưng cái mà đầu dây bên kia nhận được, chính là tấm ảnh thẻ trên thẻ nhân viên của tôi.

Lúc anh ta gọi điện, quay lưng về phía tôi, giọng rất thấp.

Tôi nắm ch/ặt dây ba lô ở cửa, không nói một lời nào.

Tôi ghi số nhân viên của anh ta vào ghi chú: 0327.

Không đợi anh ta gọi xong, tôi xách túi bước ra khỏi cửa.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà nhà bà Tiền, ánh mặt trời làm mắt đ/au nhói.

Tôi đứng bên đường, đưa tay sờ túi, miếng giẻ cũ vẫn còn đó, vật ở giữa miếng vải vẫn còn đó, tôi không động vào nó.

Tôi ngẩng đầu nhìn cửa sổ nhà bà Tiền một cái, rèm đã kéo lại.

-- * --

Trở về phòng trọ, bạn cùng phòng hỏi hôm nay tôi thế nào, tôi nói ổn lắm.

Cô ấy không hỏi thêm, quay người vào bếp.

Tôi đứng trước cửa phòng mình, ổ khóa vẫn hỏng, tôi không sửa, hôm nay cũng chẳng có tâm trí mà sửa.

Tôi thay áo khoác, lấy miếng giẻ cũ trong túi ra, đặt lên bàn.

Buổi tối tôi mở album ảnh điện thoại, lật đến tấm ảnh chai chất tẩy rửa.

Nhãn mác đã bong ra hoàn toàn, trên thân chai in dòng chữ "Nghiêm cấm sử dụng trên bề mặt gia dụng".

Tôi nhìn dòng chữ đó, nhìn rất lâu, rồi úp điện thoại xuống bàn.

Ngoài cửa sổ có người gọi con về ăn cơm.

Điện thoại sáng lên - số của mẹ chồng gửi đến một tin nhắn, chỉ có hai chữ, tôi vừa cầm điện thoại lên, tin nhắn đã bị thu hồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hai chữ đó tôi không nhìn rõ.

Bà ta cũng có lúc do dự.

Tôi ngồi một lúc, không bật đèn.

Tôi lướt điện thoại, tra "axit clohydric, đ/á hoa cương", hiện ra một loạt kết quả.

Tôi xem được một nửa, không xem hết, úp điện thoại xuống bàn, nằm bò ra một lúc.

Lúc nằm bò, mặt áp vào mặt bàn, lành lạnh, trong lòng lúc thì hiện ra gương mặt của bà Tiền, lúc lại là dáng vẻ quản lý Trần giơ điện thoại.

Tôi bò dậy, lưu lại ảnh chụp màn hình của dòng chữ "Axit clohydric làm hỏng đ/á hoa cương là không thể đảo ngược" mà tôi chưa xem hết.