Tôi gửi tin nhắn cho anh Chu, hẹn gặp ở cửa sau chợ, rồi gửi định vị cho anh ấy.

Anh ấy nói được, cô cứ mang mẫu đến đây.

Tôi gửi tin nhắn xong, lại lấy cái chai đã bọc kỹ trong túi ra xem thử.

X/ác nhận không bị rò rỉ, rồi lại cất vào.

-- * --

Đêm đó, khi đồng hồ đếm ngược còn lại 50 giờ, tôi lại chạy về tòa nhà của bà Tiền.

Tôi muốn x/ác nhận lại lô sản xuất của chai chất tẩy rửa.

Cửa thang máy mở ra.

Trước cửa nhà bà Tiền đứng một cô giúp việc mới, không mặc đồng phục của công ty.

Cô ấy cũng đang bấm chuông cửa.

Tôi đứng trong thang máy, khựng lại một chút, không bước tới.

Cô giúp việc mới nói mình là người của công ty khác, đơn hàng hôm qua được chuyển sang đây.

Tay cô ấy xách một cái xô màu xám, trên mép xô có dán nhãn của công ty họ.

Tôi nói ồ, vậy là tôi nhận nhầm người rồi.

Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm.

Tôi đứng trong thang máy, nghe thấy tiếng chó nhà bà Tiền sủa một tiếng ở bên trong.

Cửa thang máy mở rồi khép lại, tôi không đi thang máy mà đi bộ xuống.

Đèn lối cầu thang hỏng mất hai tầng, tôi mò mẫm đi hết.

Tầng mà hôm qua con Cam Cam nhả chiếc nhẫn ra, mặt đất đã sạch bong, đến cả lông chó cũng không còn.

-- * --

Trở về phòng trọ, đồng hồ đếm ngược trên điện thoại nhảy xuống còn 46 giờ.

Trong nhóm công ty có người tag tôi, bảo ngày mai quay lại công ty làm thủ tục bàn giao, thẻ nhân viên sẽ có người thu ở cửa bộ phận.

Trong nhóm không một ai lên tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cũng không trả lời.

Tắt nhóm chat, rồi lại mở ra, rồi lại tắt đi.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.

Miếng giẻ lau cũ đặt ở góc bàn, thứ ở giữa miếng vải làm cấn mặt bàn.

Tôi đưa tay sờ thử, nhưng không động vào nó.

Chương 3

Thông báo trong nhóm đó tôi không trả lời.

Buổi sáng khi đồng hồ đếm ngược còn lại 32 giờ, tôi vòng qua cửa sau chợ, giao mẫu vật đã bọc ba lớp túi nilon vào tay anh Chu.

Anh ấy nói được, cô về đợi tin đi.

Sau đó tôi mới đến dưới lầu nhà bà Tiền, tôi phải bắt bà ta nói rõ chuyện rút đơn tại chỗ, tốt nhất là giấy trắng mực đen viết lại.

Nếu không, chỉ cần nộp lại thẻ nhân viên, tôi chính là kẻ tr/ộm.

Lúc ra khỏi cửa, tôi đã nhẩm đi nhẩm lại trong đầu trong lối đi phòng trọ: chỉ bàn chuyện rút đơn, đồ bà ta đưa tôi không chạm vào, chuyện bà ta nhắc tôi không tiếp lời.

Tôi không ngờ bà ta lại dùng thứ mà hôm nay tôi hoàn toàn không chạm vào để gài bẫy.

Đến dưới lầu nhà bà Tiền, tôi đứng mười phút, chân quẹt qua quẹt lại trên mặt đất, mũi giày mòn đi một vệt trắng.

Điện thoại trong túi rung lên một cái - đồng hồ đếm ngược của hệ thống còn lại 32 giờ.

Bảo vệ đi tới hỏi tôi tìm ai.

Tôi nói tôi quen người ở trong đó, có việc cần nói rõ tại chỗ.

Bảo vệ không tránh ra, đứng bên cạnh nhìn tôi.

Tôi lấy miếng giẻ cũ trong túi ra, nắm ch/ặt trong tay, không vò nó.

Tôi vốn định quay người bỏ đi, nhưng hai chữ "kẻ tr/ộm" đ/è nặng khiến tôi không bước nổi.

Tôi nhìn cửa tòa nhà, rồi lại nhìn trạm xe buýt đối diện đường.

Tôi muốn đi. Thực sự rất muốn đi.

Nhưng hôm nay đi rồi, ngày mai nộp thẻ nhân viên, thì ngành này sẽ không bao giờ vào lại được nữa.

Tôi hít sâu một hơi, bước lên bậc thềm, bấm chuông cửa.

Bấm xong tay liền rụt lại, quẹt vào ống quần một cái.

Bà Tiền mở cửa, thế mà lại cười một cái, bảo vào trong nói đi.

Con chó trong nhà sủa một tiếng, bị bà ta quát dừng lại.

Phòng khách vẫn như cũ, trên bàn trà đặt một cốc nước ấm.

Tôi đứng ở cửa thay giày, phát hiện trong tủ giày có thêm một đôi giày da nam, tôi không hỏi.

Bà ta bảo tôi ngồi, nói chuyện hôm qua là hiểu lầm, bà ta sẵn lòng gọi điện giải thích với quản lý Trần.

Tôi thở phào được nửa hơi.

Lúc ngồi xuống, tay sờ vào điện thoại trong túi, nghĩ xem làm sao để bấm ghi âm--

Bà Tiền đang đưa cốc nước ấm đến trước mặt tôi, tôi dùng hai tay đón lấy, đợi cốc nước đặt ổn định, tay kia cắm vào túi không dám động đậy nữa.

Thành cốc hơi nóng, tôi đổi sang tay kia cầm, không uống.

Tôi định mở lời x/ác nhận chuyện rút đơn sẽ nói thế nào, bà ta đã đứng dậy, đi về phía ban công hai bước.

Bà ta đi đến cửa ban công, quay đầu hỏi tôi: "Thế còn vòng tay của tôi đâu?"

Tôi sững người - vòng tay? Hôm qua tôi còn chẳng nhìn thấy nó ở nhà bà ta.

Há miệng, không phát ra tiếng.

Bà ta lại cười một cái, nói hôm qua lúc tôi đi vẫn còn đeo.

Tay cầm cốc nước của tôi khựng lại, nước suýt đổ ra ngoài, tôi giữ cho vững.

Bà ta lục trong tủ ban công ra một chiếc hộp trống, nói là hôm qua sau khi tôi đi thì mất.

Ngón tay bà ta gõ lên nắp hộp, mắt nhìn chằm chằm tôi.

Nhịp điệu đó không nhanh không chậm, ổn định như thể đã diễn tập bao nhiêu lần.

Tôi không nói gì, đặt cốc nước xuống bàn trà.

Bà ta nhìn tôi, đột ngột đổi câu hỏi: "Có phải cô đã lấy đồ của tôi không?"

Câu hỏi này quá bất ngờ, cổ họng tôi nghẹn lại, lời liền thốt ra.

"Tôi không lấy!"

Giọng còn to hơn tôi tưởng.

Lời vừa dứt, cửa phòng vệ sinh mở ra.