Lô chất tẩy rửa này hình như do một xưởng nhỏ sản xuất, để tiết kiệm chi phí.

Chị ấy nói mình không hiểu về hóa học, nhưng ngửi thấy mùi xộc lên mũi, chai ở nhà chị ấy đã vứt từ lâu rồi.

Nói xong chị ấy đi được hai bước, rồi quay đầu lại dặn tôi đừng lo chuyện bao đồng.

Tôi dùng điện thoại tra mã trên thân chai, không ra kết quả.

Tôi lại tra "mã chất tẩy rửa công nghiệp đăng ký", màn hình hiện ra cả một hàng dài--

Sản phẩm chính quy trên thân chai đều phải có mã số đăng ký sản xuất và bảng thành phần an toàn.

Tôi cầm cái chai này tra từng cái một, không cái nào khớp cả.

Pin điện thoại tụt xuống 18%.

Tôi cúi đầu lưu lại vài tấm ảnh chụp màn hình, lưu xong lại xem thêm hai lần, rồi lưu ảnh chụp vào ghi chú.

Buổi trưa, công ty nhận được cuộc gọi của một khách hàng.

Họ nói sàn nhà bị bạc màu, bề mặt chạm vào thấy rít tay, hỏi có phải cô giúp việc đã dùng cái gì không nên dùng hay không.

Quản lý Trần cười lấy lòng trong điện thoại, bảo sẽ đổi người ngay.

Lúc anh ta cúp máy, nụ cười trên mặt vẫn chưa kịp thu lại.

Sau khi cúp máy, anh ta gọi tất cả các cô giúp việc vào phòng đào tạo.

Nói rằng có người trong các cô dùng sai th/uốc tẩy, không tra ra được thì tất cả cùng chịu trách nhiệm.

Từ tháng sau mỗi người phải đóng 500 tiền phí đào tạo, học lại kiến thức sản phẩm.

Ai không muốn đóng thì coi như tự ý nghỉ việc.

Khi giải tán, chị Diêu đi ngang qua tôi, giọng hạ rất thấp:

Lần trước có người cãi lại quản lý Trần nửa câu, ngày hôm sau đã bị điều đến khu vực xa nhất rồi.

Tôi nhìn chị ấy, chị ấy không dừng bước.

Một cô giúp việc lớn tuổi mấp máy môi, như muốn hỏi gì đó, cuối cùng không lên tiếng.

Tôi đứng phía sau đám đông, cho chai chất tẩy rửa vào túi, khóa kéo bị kẹt ở giữa.

Tôi cúi đầu loay hoay với cái khóa, rồi kéo nó ra, cất chai chất tẩy rửa vào.

Đầu khóa hơi rít, tôi nắm lấy kéo đi kéo lại hai cái mới kéo ch/ặt được.

Cô giúp việc lớn tuổi từ phía trước đám đông quay đầu nhìn tôi một cái, không nói gì cả.

Tôi nhớ kỹ gương mặt của cô ấy - tên cô ấy là chị Triệu, ghi trên thẻ nhân viên.

-- * --

Buổi chiều khi đồng hồ đếm ngược còn lại 53 giờ, tôi đến cửa sổ hòa giải lao động.

Chị phụ trách ở cửa sổ nhận tài liệu, đếm một lượt rồi đưa cho tôi một tờ biên nhận.

Nói trong vòng năm ngày làm việc sẽ xem có thụ lý hay không, xếp lịch chắc phải đến tháng sau.

Tôi ngồi ở sảnh một lúc, đợi đến giờ tan làm cũng không đợi được câu trả lời nào khác.

Lúc đứng dậy, chân ghế quẹt vào mặt sàn phát ra tiếng kêu rất dài.

Ra khỏi sảnh hòa giải, tôi lại bật điện thoại lên - mẹ chồng giục điểm chỉ là lúc ba giờ chiều.

Tôi không trả lời, bà ta cũng không gửi thêm tin nhắn nào.

Tôi đút điện thoại vào túi.

Tôi về phòng trọ lấy chứng minh thư trước.

Chìa khóa cắm vào ổ, không vặn được.

Chủ nhà đang sửa ống nước ngoài hành lang, ngẩng đầu nói, chiều nay có một người phụ nữ mang theo giấy n/ợ và thư luật sư đến tìm ông ấy.

Bảo ông ấy thay khóa, nói sợ người bỏ trốn thì không ai trả n/ợ.

Tôi đứng ở cửa, chìa khóa lơ lửng trong ổ, không rút ra.

Chủ nhà lại hỏi, cô có muốn báo cảnh sát không?

Tôi nói không cần, rồi rút chìa khóa ra.

Ông ấy nhìn chìa khóa cũ trong tay tôi, thở dài một tiếng.

Lấy chìa khóa mới trong túi dụng cụ đưa qua: Cô vào lấy đi, tôi đứng đây canh, đừng làm khó tôi.

Tôi mở cửa vào, thu dọn những thứ cần lấy.

Rồi xuống lầu đứng dưới ánh đèn đường một lúc.

Lõi khóa là loại mới, tôi không biết phải xuống tay từ đâu.

Lúc dọn đồ, tôi tìm thấy chiếc điện thoại cũ, sạc pin rồi mở máy.

Đoạn ghi âm đối soát của gã tra nam vẫn còn trong điện thoại này.

Trong đó có một đoạn, là câu hắn nói lúc đang gọi điện thoại:

Chuyện tờ giấy n/ợ bên chỗ mẹ tôi cô đừng quản, tôi có vào tù thì bà ấy cũng không dám kiện thật đâu.

Trước đây tôi không để ý, giờ nghe đi nghe lại nhiều lần.

Tôi ấn tạm dừng, nhìn chằm chằm vào màn hình, có thứ gì đó trong lòng vừa lay động.

Khi đồng hồ đếm ngược còn lại 51 giờ, tin nhắn hòa giải gửi đến:

Đã nhận tài liệu, nhưng cần bổ sung bản gốc hợp đồng lao động, lịch hòa giải đã xếp đến ngày hai mươi mốt tháng sau.

Hợp đồng lao động đang bị công ty giữ.

Tôi nhìn dòng chữ đó hồi lâu, rồi đút điện thoại vào túi.

Ghi vào ghi chú dòng thứ ba: Hòa giải lao động, xếp lịch ngày 21 tháng sau, hợp đồng bị giữ.

Gió thổi một tờ giấy ở cửa đến dưới chân tôi.

Tôi nhặt lên nhìn thử, là tờ đơn đặt đồ ăn, rồi lại đặt xuống.

Buổi tối tôi gọi điện cho anh Chu, hỏi anh ấy có thể kiểm nghiệm giúp tôi một chai chất lỏng không.

Anh ấy nói được, tính theo dịch vụ cá nhân, ba trăm đồng, mang mẫu đến trước.

Tôi hỏi anh ấy có thể rẻ hơn chút được không.

Anh ấy cười một tiếng, nói đây đã là giá quen rồi.

Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói gì.

Anh ấy bảo cô đừng vội, cứ mang đến đây rồi tính.

Tôi nhẩm tính tiền trong thẻ, không đủ, còn thiếu tám mươi.

Tôi lấy miếng giẻ lau cũ trong túi ra, đặt lên bàn.

Vật ở giữa miếng vải vẫn còn đó, tôi không bận tâm đến nó.

Gấp gọn lại rồi đút vào túi.

Ghi số tiền còn thiếu vào mặt sau tờ giấy, nghĩ cách xem ngày mai xoay xở thế nào.

Tôi lấy túi nilon bọc chai chất tẩy rửa ba lớp, rồi dán kín miệng lại.