Tôi sờ vào chiếc giẻ lau cũ trong túi qua lớp vải, vật ở giữa làm cấn vào xươ/ng sườn, tôi không bận tâm đến nó.

Thứ gì cầm cố được tôi đều đã cầm cố cả rồi, còn có thể n/ợ nần gì nữa đây?

Tôi không lấy nó ra, cứ thế đi suốt một quãng đường.

Dòng chữ trên màn hình điện thoại lại nhảy thêm một nấc, tôi không dám nhìn kỹ.

Đến trạm xuống xe, tôi đứng lại đó một lúc, nghe thấy tiệm điện thoại bên cạnh đang phát một bài hát, không nghe rõ hát gì.

Tôi đứng đợi đến khi bài hát gần hết mới đi về phía căn phòng thuê.

Ngẩng đầu lên, thấy cửa sổ tầng hai đang sáng đèn.

Tôi sững người, tôi đâu có bật đèn.

-- * --

Tôi đi lên lầu, dưới tấm thảm chùi chân ở cửa có giấu chìa khóa dự phòng của chủ nhà, tôi lấy ra mở cửa.

Vừa đẩy cửa vào, đèn trong nhà vẫn sáng, mẹ chồng Tôn Mỹ Lan đang ngồi bên mép giường, bên cạnh đứng một người đàn ông mặc vest.

Bà ta đ/ập một tờ giấy xuống bàn, nói đây là tờ giấy n/ợ ba trăm ngàn mà gã tra nam đã ký, ngày mai không đi điểm chỉ thì giao cho tòa án.

Tôi là vợ hắn, phải trả thay hắn.

Tôi đứng ở cửa, tay vẫn xách xô nước, nước nhỏ giọt xuống sàn, tôi không nhúc nhích.

Luật sư đưa danh thiếp qua, tôi không nhận.

Mẹ chồng đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút, nói: "Cô đã đẩy nó vào trong đó rồi thì đừng hòng sống yên ổn."

Cửa đóng sầm lại sau lưng họ.

Tôi ngồi xổm ở cửa, đặt xô nước xuống, nước trong xô vẫn còn sóng sánh.

Tôi lấy điện thoại ra, dòng đếm ngược trên màn hình vẫn sáng – 71 giờ.

Từ lúc hệ thống để lại lời nhắn đến giờ đã trôi qua hơn nửa ngày, nó vẫn cứ chạy, không dừng lại một giây một phút nào.

Đêm đó tôi không ngủ ngon, trằn trọc đến tận nửa đêm vẫn không nghĩ thông tờ giấy n/ợ đó là thật hay giả.

Buổi sáng khi đồng hồ đếm ngược còn lại 58 giờ, tôi vác đôi mắt thâm quầng đến công ty.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi đã xem lại tờ giấy n/ợ đó hai lần, trong tay nắm ch/ặt tấm ảnh chụp chai chất tẩy rửa.

Vốn định hỏi cho rõ ràng, nhưng lời còn chưa kịp nói, quản lý Trần đã bắt tôi viết bản kiểm điểm.

Quản lý Trần ngồi sau bàn làm việc, ném qua một tờ giấy trắng.

Bắt tôi viết kiểm điểm, viết "không nên cãi lại khách hàng".

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng đó, đẩy nó về phía trước, nói tôi không tr/ộm đồ, camera và ghi âm đều chứng minh không phải tôi.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không đáp lời.

Tờ giấy lại bị đẩy ngược về, đ/è lên cạnh khuỷu tay tôi.

Anh ta đ/ập bản hợp đồng xuống bàn, nói khách hàng khiếu nại chính là sự thật, đây là quy định của ngành.

Ngón tay anh ta gõ lên mặt bàn ba cái.

Mỗi cái đều không mạnh, nhưng gõ đến mức khiến lòng tôi r/un r/ẩy.

Tôi đếm ba cái đó của anh ta, rồi dời tầm mắt ra ngoài cửa sổ.

Chị Diêu bưng trà vào, đặt trước mặt tôi.

Lúc đặt cốc xuống, ngón tay chị khẽ điểm vào đáy cốc hai cái, như đang bảo tôi hãy nhẫn nhịn.

Chị tiện miệng nói quản lý Trần hôm nay tâm trạng không tốt.

Quản lý Trần không ngẩng đầu.

Tôi nắm lấy tách trà, không uống, lòng bàn tay bị nóng rát nhưng cũng không buông tay.

Quản lý Trần lật bản hợp đồng đến trang thứ chín, ngón tay chỉ vào một dòng chữ nhỏ.

Nói trong hợp đồng nhập chức đã ghi rõ, khách hàng khiếu nại một lần sẽ trừ tám trăm tiền hiệu suất tháng đó, tiền cọc tạm thời không trả.

Nếu tháng sau vẫn còn hồ sơ khiếu nại, thì không cần làm trong ngành này nữa.

Tôi đọc theo dòng chữ anh ta chỉ, chữ rất nhỏ.

Xem xong tôi không nói gì, đặt tách trà xuống.

Ra khỏi văn phòng, tôi đứng ở hành lang, không đi ngay đến phòng tài vụ.

Tôi lấy điện thoại ra, xem lại tấm ảnh chụp chai chất tẩy rửa hôm qua một lần nữa.

Những khoản mục sổ sách của gã tra nam đều là tôi lục lọi từng dòng một từ chiếc điện thoại cũ, chuyện lần này cũng phải ghi chép lại từng thứ một.

Tôi viết dòng đầu tiên vào ghi chú: Khách hàng khiếu nại, nhà bà Tiền, mười một giờ.

Tôi đến phòng tài vụ lấy lại tiền cọc đồng phục.

Chị phụ trách tài vụ lật đơn hai lần, nói tiền cọc phải đợi khách hàng rút khiếu nại mới trả được.

Chị gấp tờ đơn lại, rồi lại mở ra, thở dài một tiếng.

Tôi hỏi chị vậy nếu khách hàng không rút thì sao?

Chị không ngẩng đầu, nói vậy thì cô cứ đợi đi.

Tôi ra khỏi phòng tài vụ, gọi điện cho bà Tiền.

Chuông reo hai tiếng, bị ngắt máy trực tiếp.

Gọi lại, đã bị chặn.

Tôi đứng trong hành lang công ty, giơ điện thoại đợi thêm vài giây, trong ống nghe chỉ có tiếng tút tút.

Tôi cất điện thoại vào túi.

Ghi vào ghi chú dòng thứ hai: Bà Tiền, không nghe điện thoại, đã chặn.

Tôi ngồi bên bồn hoa dưới lầu công ty.

Lấy chai chất tẩy rửa từ trong túi ra, xoay một vòng.

Đáy chai thậm chí không có ngày sản xuất, chỉ có một dãy mã số mờ nhạt.

Tôi lấy móng tay cạo một cái, không cạo ra được, lại dùng tay áo lau lau.

Xi măng ở rìa bồn hoa lành lạnh, tôi ngồi đó khá lâu.

Chị Mạnh từ trong tòa nhà đi ra m/ua cơm, chị là người phụ trách lĩnh vật tư.

Thấy tôi cầm cái chai, nói cô giữ cái này làm gì, công ty m/ua sắm đồng loạt, rẻ tiền mà.

Chị tiện tay chạm vào nắp chai, nói mùi này hơi gắt.

Tôi hỏi chị có biết nhà sản xuất không, chị nói không biết, đều do quản lý Trần nhập về.

Chị Mạnh hạ thấp giọng nói,