Một người hàng xóm đội mũ vẫn giơ điện thoại lên, quay trọn vẹn toàn bộ sự việc – sau này tôi mới biết anh ta ở tòa nhà số 5, thuộc ban quản trị cư dân.

Bà Tiền không giữ được bình tĩnh, đưa tay muốn cư/ớp điện thoại, tôi lùi lại một bước, không để bà ta chạm tới.

Tôi không nói thêm một lời, chỉ phát lại đoạn ghi âm từ đầu.

Bảo vệ tòa nhà đi tới, nói camera giám sát ở sảnh chính chiếu thẳng vào hành lang này.

Anh ta trích xuất camera tại chỗ: buổi trưa, con Cam Cam ngậm một miếng vải xám chạy từ khe cửa ra, chạy vào lối cầu thang bộ, góc vải có một chút phản quang.

Con chó vung vẩy trong lối cầu thang vài cái, rồi lại ngậm miếng vải chạy ngược vào trong nhà.

Camera sảnh chính quay được đến đây, những chuyện phía sau không cần quay nữa, ai cũng đã hiểu rõ.

Có người gọi điện báo cảnh sát, sau khi dân cảnh đến nơi đã xem camera và nghe đoạn ghi âm.

Dân cảnh hỏi bà Tiền – Từ Kiều Kiều, bà ta nói không biết gì về chuyện con chó.

Dân cảnh bảo camera và ghi âm đều cần phải lập biên bản, mời bà ta đến trạm cảnh sát phối hợp một chút.

Khi bà ta đi đến cửa thì dừng lại một chút, không nhìn dân cảnh, cũng không nhìn tôi.

Bà ta nhìn quanh một vòng những người đang vây xem, cảm thấy mất mặt, giọng trầm xuống mới nói hôm nay làm lỡ thời gian của bà ta, tiền công giảm một nửa.

Tôi nói được.

Tôi không tranh cãi. Bà ta muốn trừ thì cứ trừ, đoạn ghi âm và camera đều có người quay lại rồi, đồ của tôi cũng đã ở trong tay tôi.

Tiền ít đi một chút cũng không sao, nhưng tôi sẽ không để người khác được quyền nói ra nói vào.

Bà ta đứng tại chỗ đợi một giây, chắc là tưởng tôi sẽ làm ầm lên.

Tôi không làm ầm, bà ta quay đầu đi theo dân cảnh rời khỏi đó.

Tôi đặt chiếc nhẫn lên bàn trà, đặt hơi lệch một chút, rồi lại đưa tay xoay lại cho ngay ngắn.

Tôi xách xô nước đi ra ngoài, trong xô vẫn còn nửa xô nước, khẽ lắc lư làm đổ một chút ra sàn.

Tôi lấy chân quẹt một cái, tấm thảm chùi chân ở cửa bị tôi quẹt lệch đi, tôi không hề đưa tay chỉnh lại.

Vừa đến cửa thang máy, con Cam Cam đuổi theo ra, vứt miếng vải xám đó dưới chân tôi, lùi lại nửa bước nhìn tôi, cái đuôi ngoáy ngoáy hai cái.

Tôi cúi người nhặt lên, lúc gấp lại thấy ở giữa miếng vải có một góc cứng, giống như kẹp một tấm thẻ bài.

Tôi ấn ấn, không mở ra được.

Thang máy đến, tôi nhét nó vào túi áo khoác, lúc đi thang máy một tay cứ ấn ch/ặt vào cái góc cứng đó.

-- * --

Tôi không về nhà ngay mà rẽ vào trạm rác phía sau khu chung cư.

Mùi hương trong phòng khách nhà bà Tiền làm tôi lau suốt cả buổi chiều, đầu óc cứ choáng váng.

Chất tẩy rửa công ty cấp cũng đã dùng hết, tôi muốn lật xem vỏ chai xem là loại gì.

Bên cạnh trạm rác có hai thùng chất tẩy rửa công ty cấp, thùng đã bị mưa ngấm, nhãn mác bong tróc một nửa.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn quanh đường đi, x/ác nhận không có ai.

Tôi lật thân chai lên, dưới nhãn mác lộ ra một dòng chữ nhỏ: Dùng cho công nghiệp, nghiêm cấm sử dụng trên bề mặt gia dụng.

Tôi đọc một lượt, không hiểu lắm, lại đọc thêm lần nữa – bỗng nhiên nhớ đến sàn đ/á hoa cương nhà bà Tiền bị bạc màu, bề mặt rít tay, cái mùi đó và mảng bạc màu này hoàn toàn khớp nhau.

Tôi đặt chai về chỗ cũ, lấy điện thoại chụp lại hai tấm ảnh.

Đứng dậy đi được hai bước, lại quay người nhặt cái chai đó lên, dùng tay áo lau sạch rồi nhét vào túi xách.

Dòng chữ nhỏ đó vẫn găm trong đầu tôi, dù sao cũng phải giữ lại vật chứng.

Vừa ra khỏi cổng khu chung cư, bà Tiền đã đứng trong cổng, tay nắm ch/ặt điện thoại, trông như vừa từ trạm cảnh sát về.

Bà ta thấy tôi, nói thẳng: "Quản lý Trần của công ty các cô nói anh ta đang đến đây, cô mà còn muốn làm trong nghề này thì đừng có đi đâu cả."

Bà ta nói rất nhanh, nghe như đang sốt sắng thay cho tôi, tôi không dám tiếp lời.

Quản lý Trần – quản lý khu vực của công ty giúp việc, bình thường tôi chỉ thấy tên anh ta trong nhóm phân công đơn hàng.

Tôi còn chưa kịp quay người, một chiếc xe màu đen đã đỗ trước cổng khu chung cư.

Quản lý Trần xuống xe, tay kẹp một bản hợp đồng, ánh mắt đầu tiên rơi vào cái túi căng phồng của tôi, dừng lại một chút – trong túi đó là chai chất tẩy rửa tôi vừa nhặt được từ trạm rác – rồi mới lên tiếng: "Ngày mai đến công ty ký tên vào. Khách hàng khiếu nại thì không hoàn tiền, tiền cọc cũng không trả. Nếu cô làm ầm lên, trong ngành này sẽ không còn ai dám thuê cô nữa."

Khi anh ta nói "sẽ không còn ai dám thuê cô nữa", giọng không cao, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Sau này tôi mới thấm thía, anh ta nhìn cái túi, chứ không phải nhìn người.

Tôi cúi đầu, gấp miếng giẻ lau cũ trong túi lại làm đôi, nắm ch/ặt mép vải trong tay, không nhúc nhích.

Tôi không biết nên đáp lại thế nào, đầu óc trống rỗng, chỉ thấy lòng bàn chân vẫn còn lạnh.

Điện thoại trong túi rung lên một cái, màn hình sáng lên – dòng đếm ngược đó không biết từ lúc nào đã hiện lên phía trên màn hình, xóa thế nào cũng không được, vạch này hình như ngắn hơn so với lúc tôi ra khỏi nhà một chút.

Tôi không nhìn, lật ngược điện thoại lại.

-- * --

Xe buýt đến, tôi lên xe ngồi vào hàng ghế cuối cùng.

Những tòa nhà ngoài cửa sổ từng tòa từng tòa lùi lại phía sau.

Tôi sờ vào miếng giẻ cũ trong túi, mép vải đã sờn hết. Công việc này chắc chắn là không giữ được rồi. Trong miếng vải có một vật gì đó, tôi không bận tâm đến nó.

Khi xe buýt đi qua trạm, biển hiệu của một tiệm cầm đồ lướt qua ngoài cửa sổ.