Sau đó, có một ngày Trương Thiến đi cùng tôi đến b/ệnh viện, tình cờ gặp một người đàn ông trong thang máy — đó là đồng nghiệp cũ của chồng cũ Trần Lệ, đến thăm b/ệnh nhân.

Ông ấy nhận ra tôi, lúc trò chuyện phiếm có nhắc đến một câu: Trần Lệ ly hôn từ năm kia, con gái theo chồng cũ.

Câu nói này tôi vẫn luôn ghi nhớ.

Đêm đó tôi nằm trên giường gấp.

Trong đầu cứ lẩn quẩn câu nói “sợ cái nhà này tan nát” mà chị ta nói bên cửa sổ, cùng chuyện chị ta ly hôn năm kia.

— ＊ —

Từ hôm đó, ngày nào đi làm về tôi cũng khóa cửa.

Tôi ghi lại từng mục vào Excel: lời hứa năm năm của Trần Chí Viễn, bảng sao kê, chi phí chạy thận của mẹ tôi, những ngày anh ta vắng mặt.

Con trỏ lướt qua một mục cũ — “Tháng 2 năm 2022, chi phí phẫu thuật” — tôi dừng lại một chút, không mở ra mà tiếp tục ghi tiếp xuống dưới.

USB cắm phía sau máy tính, mỗi lần lưu tôi lại sao chép một bản, rồi lại sao chép thêm một bản nữa, hai bản sao lưu đặt trong hai thư mục khác nhau.

Tôi vừa ghi vừa nghĩ: Lần này không thể để người khác xóa đi được nữa.

Trong điện thoại vẫn còn tin nhắn thoại của cha gửi tháng trước: “Tiểu Khê, gia hòa vạn sự hưng, nhẫn nhịn được thì nhẫn nhịn con nhé.”

Tôi không trả lời, cũng không xóa, chỉ là lần này tôi không định làm theo nữa.

Tôi còn tìm lại được số điện thoại của chú ba của Trần Chí Viễn.

Bữa rư/ợu năm năm trước, chính tai ông đã nghe Trần Chí Viễn nói: “Sau này mẹ em chính là mẹ anh.”

Điện thoại kết nối, tôi nói: “Chú ơi, cháu có chút chuyện muốn hỏi trực tiếp chú ạ.”

Ông bảo được, đợi tôi về.

Cúp điện thoại, ngón tay tôi dừng lại trên nút kết thúc cuộc gọi một chút.

Cúp máy, tôi nhìn lịch.

Sáu ngày nay ban ngày tôi đi làm, tối trông b/ệnh, chỉ về nhà một lần duy nhất để lấy đồ giặt thay.

Thông báo trên điện thoại ghi: Còn 18 ngày nữa là đến hạn đóng phí.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, ghi nhớ trong lòng rồi mới khóa màn hình.

Tôi xóa tiêu đề trang đó trong Excel, đổi thành: “Bằng chứng của Lâm Khê”.

Đổi xong tôi nhìn lại.

Tên tệp chỉ có ba chữ, tôi đọc thầm từng chữ một.

— ＊ —

Thiệp mời tiệc mừng thọ đã gửi đến nhà từ lâu, ban đầu tôi không định đi.

Cho đến khi Trần Chí Viễn gửi tin nhắn: “Mẹ làm lễ mừng thọ, em không đến, họ hàng sẽ hỏi đấy.”

Tôi nhìn tin nhắn, gõ vài chữ vào khung chat rồi lại xóa đi, cuối cùng trả lời một chữ “Ừ”.

Chiều hôm đó đi ngang qua tiệm in, tôi in sẵn một mã thanh toán Alipay.

Gấp gọn kẹp vào trang thứ ba của cuốn sổ tay bìa đỏ.

Tôi sợ trong tiệc mừng thọ điện thoại gặp trục trặc, nên chuẩn bị sẵn một bản giấy.

— ＊ —

Chiều hôm đó tôi về quê, đi thẳng đến nhà chú ba.

Chú ba hơn bảy mươi tuổi, tai hơi nghễnh ngãng.

Tôi ngồi trong sân nhà ông, mở lịch sử trò chuyện đã sắp xếp trong điện thoại cho ông xem.

Ông nheo mắt nhìn, tôi chậm rãi lật xuống, đợi ông xem xong một trang mới lật trang tiếp theo.

Ông hỏi: “Cháu muốn chú làm gì?”

Tôi đáp: “Năm đó trên bàn rư/ợu, Trần Chí Viễn từng nói “Sau này mẹ em chính là mẹ anh”, chú là người đứng bên cạnh tận tai nghe thấy ạ.”

Chú ba trả điện thoại lại cho tôi, nói: “Nó hôm đó uống say, vỗ ngựk nói thế, chú nhớ mà. Món n/ợ này, sớm muộn gì cũng phải bày ra mặt bàn để tính.”

Ông đồng ý sẽ có mặt vào ngày mừng thọ.

Tôi nói: “Chú ơi, đến lúc đó chú không cần tranh lời, khi cháu cần đọc sổ sách, chú chỉ cần gật đầu là được ạ.”

Ông nhìn tôi: “Nhà họ Trần có nể cái mặt già này của chú không?”

Tôi nói: “Chú ơi, chú là người làm chứng hôn cho hai người năm đó, Trần Chí Viễn vẫn còn nể chú ạ.”

Ông thở dài, nói: “Đi đi.”

Tôi đứng dậy, cúi chào ông.

Ông xua tay, không nói gì thêm.

— ＊ —

Trên đường tôi lái xe máy về thị trấn, điện thoại rung.

Tin nhắn của Trần Chí Viễn: “Em không ký thỏa thuận, mẹ nói sẽ đích thân đến b/ệnh viện nói chuyện với bố mẹ em.”

Tôi đỗ xe điện bên lề đường, nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.

Tôi úp điện thoại lên yên xe, vài giây sau lại lật lên đọc lại lần nữa.

Ven đường có một quán ăn nhanh, tôi vào ngồi một lúc, gọi một ly sữa đậu nành nhưng không uống.

Điện thoại lúc này hiện thông báo: Còn 10 ngày nữa là đến hạn đóng phí.

Tôi nhìn con số 10, đọc thầm nó, rồi mới bỏ điện thoại vào túi.

Mẹ tôi trước khi phẫu thuật không được kích động, nếu mẹ anh ta mà đến thật, tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Sữa đậu nành nguội ngắt tôi mới đứng dậy.

Lúc đứng lên, đầu gối hơi cứng đờ.

— ＊ —

Mấy ngày sau đó cuộc sống vẫn như cũ: ban ngày đi làm, tối trông b/ệnh.

Trần Chí Viễn không nhắc lại chuyện thỏa thuận, tôi cũng không nhắc.

Chúng tôi gặp nhau ở phòng khách tổng cộng ba lần, đều không nói câu nào.

Đồng hồ đếm ngược trên điện thoại trôi qua từng ngày, tôi không cố ý đếm, nó tự nhảy số.

— ＊ —

Tối về nhà, Trần Chí Viễn đã về rồi, vẫn chưa cởi áo khoác.

Anh ta hỏi trước: “Hôm nay em đi đâu đấy? Gọi điện thoại cũng không nghe.”