Trước khi ngủ, tôi mở điện thoại.

Ba ngày trước vẫn là 30 ngày, hôm nay chỉ còn lại 27 ngày.

Thông báo nhắc nhở đóng viện phí của b/ệnh viện lại hiện lên.

Đếm ngược: 27 ngày.

Tay tôi dừng lại trên màn hình, câu nói của mẹ trong cuộc gọi video tuần trước lại vang lên: “Tiểu Khê, mẹ cứ thấy lồng ngựk bí bách, không sao chứ con?”

Khi đó tôi đã đáp là “Không sao đâu.”

Giờ nhìn thời gian đếm ngược, đó không phải là không sao.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số 27 một lúc rồi mới tắt điện thoại.

Tôi mở tệp “Sổ sách gia đình” trong Excel, lật đến trang đầu tiên, dòng chữ trên cùng là thứ tôi gõ cách đây năm năm: “Ngày 12 tháng 3 năm 2021, Trần Chí Viễn nói: Sau này mẹ em chính là mẹ anh.”

Tôi đặt con trỏ vào sau dòng chữ này, muốn thêm một câu gì đó, nghĩ mãi vẫn không thêm, rồi đóng tệp lại.

Sau khi tắt đèn, tôi nằm trong bóng tối một lúc, nghe thấy tiếng Trần Lệ ho một tiếng ở phòng khách bên cạnh.

Tôi trở mình, trằn trọc rất lâu không ngủ được.

Chương 3: Trong tay nắm ch/ặt con d/ao

Tôi cứ ngỡ mình đang nắm ch/ặt con d/ao, ai ngờ người ta đã sớm giăng bẫy chờ sẵn.

Hai ngày liên tiếp, Trần Lệ tranh làm việc nhà, bưng đồ ăn cho tôi: “Chị dâu mệt rồi nhỉ, cô ngồi đi.”

Tôi nhận lấy bát, đáy bát rất nóng, tôi bưng một lúc mới đặt xuống.

Hai ngày nay, chuyện mẹ tôi nằm viện chị ta không hề nhắc đến một câu.

Trong nhóm người thân chị ta đăng bài rất chăm chỉ, không phải là ảnh m/ua hồng sâm cho mẹ chồng thì cũng là ảnh hầm canh: “Trông mẹ dưỡng chân, chúng tôi đều làm tròn chữ hiếu.”

Tôi lướt xem vòng bạn bè của chị ta một lượt, bỗng thấy chị ta đang dựng sân khấu cho tôi, chỉ chờ tôi mắc lỗi.

Trong lòng tôi nén một ngọn lửa.

Chị ta không hề hiếu thảo thật lòng, chị ta đang diễn, diễn cho tất cả mọi người xem.

Tôi cắn đũa suy nghĩ về chuyện này, đầu đũa gõ gõ hai cái lên miệng bát.

Chiều hôm đó, khóa cửa vang lên một tiếng, Trần Chí Viễn về sớm — anh ta hủy chuyến công tác đột xuất.

Anh ta không nhìn tôi, thay giày rồi vào phòng ngủ nằm xuống.

Trần Lệ thấy anh ta ở nhà, liền bảo muốn đưa mẹ chồng xuống tiệm trị liệu dưới lầu làm vật lý trị liệu, dìu bà ra khỏi cửa.

Nhà cửa hiếm khi yên tĩnh, tôi đứng giữa phòng khách một lúc, không biết mình nên làm gì, mới quay người đi vào phòng làm việc.

Tôi ngồi một mình trong phòng làm việc.

Máy tính vẫn bật, phiên bản WeChat trên web vẫn còn đăng nhập.

Tôi mở “Trợ lý truyền tệp”, kiểm tra lại đoạn ghi âm và ảnh chụp màn hình đó một lần nữa, tạo một tệp mới, đặt tên là “Bằng chứng cho nhà họ Trần xem”, sắp xếp theo thứ tự.

Con trỏ dừng phía trên chữ “Gửi”, tôi nhìn chằm chằm vài giây.

Tiền phẫu thuật của mẹ tôi không thể trông chờ vào việc anh ta đột nhiên lương tâm trỗi dậy, tôi phải để nhà họ Trần biết rằng tôi nắm thóp được lời nói của họ — phải x/é được một vết rá/ch, tôi mới có tư cách bàn chuyện tiền nong.

Nghĩ đến đây, tôi nhấn gửi.

Chưa đầy ba phút sau khi gửi, nhóm chat n/ổ tung.

Trần Lệ nhắn lại ngay lập tức: “Chị dâu, đoạn ghi âm này đâu ra vậy? Sao chị nghe cứ như là c/ắt ghép ấy nhỉ?”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, ban đầu chưa kịp phản ứng, sau đó đọc lại lần nữa.

Chị ta trả lời quá nhanh, một câu “c/ắt ghép” đã hoàn toàn lái hướng dư luận.

Tôi gõ chữ định trả lời “Không phải c/ắt ghép”, ngón tay dừng trên khung nhập liệu, không nhấn gửi đi.

Đúng lúc này điện thoại hiện mã lấy hàng chuyển phát nhanh.

Tôi đặt điện thoại xuống, khoác áo khoác, trước khi đi còn liếc nhìn màn hình, bốn chữ “Không phải c/ắt ghép” vẫn nằm trong khung nhập liệu chưa gửi đi.

Tôi khóa màn hình, xuống lầu lấy hàng.

Khi cửa thang máy mở ra, Trần Lệ xách túi của tiệm trị liệu đi từ cửa tòa nhà vào, thấy tôi liền mỉm cười: “Chị dâu xuống lầu à?”

Tôi đáp: “Lấy gói hàng.”

Chị ta “Ừ” một tiếng rồi lên lầu.

Tôi đứng trong thang máy nghĩ, chẳng phải chị ta bảo trông mẹ ở tiệm trị liệu sao — chắc là quay về lấy đồ.

Trước sau chưa đầy năm sáu phút, tôi lấy hàng xong rồi lên lầu.

Khi về đến nơi, hành lang rất yên tĩnh, cửa phòng ngủ của Trần Chí Viễn đóng ch/ặt, cửa phòng khách cũng vậy.

Tôi cầm điện thoại lên, trên màn hình hiện một tin nhắn nhóm, được gửi từ tài khoản WeChat của tôi: “Dạo này em áp lực quá, đoạn ghi âm là em tự c/ắt ghép, mọi người đừng lan truyền nữa.”

Tôi cứ ngỡ mình bị ảo giác, nhấn vào đọc ba lần, x/ác nhận đúng là do “tôi” gửi.

Tin nhắn “bằng chứng” tôi gửi đã bị thu hồi, câu “Không phải c/ắt ghép” trong khung nhập liệu cũng vĩnh viễn không bao giờ được gửi đi nữa.

Trong nhóm im bặt.

Tôi ngồi trên ghế, lật qua lật lại điện thoại, mới dần dần xâu chuỗi lại khoảng thời gian đó.

Lúc chạm mặt chị ta, tôi không chắc liệu chị ta có thực sự quay về lấy đồ hay không. Tôi chỉ biết chị ta nhìn thấy tôi xuống lầu, chị ta sẽ không bỏ lỡ khoảng trống này.

Tranh thủ lúc tôi không có ở đó, chị ta lên lầu, dùng WeChat web vẫn đang đăng nhập trên máy tính của tôi để thu hồi tin nhắn và thay tôi gửi câu nói đó.

Ba ngày trước chị ta mượn điện thoại tôi chuyển ảnh, còn hỏi tôi “WeChat trên máy tính vẫn đang đăng nhập à” — chị ta không phải hỏi vu vơ, chị ta đang x/ác nhận xem cái lối vào đó còn hay không.