Chương 11: Tin nhắn thoại này tôi nghe ba lần.

Lần đầu ngẩn người, lần thứ hai x/ác nhận đúng là giọng anh ta.

Lần thứ ba tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ.

Trần Chí Viễn gửi lại một biểu tượng mặt cười gượng gạo.

Biểu tượng đó treo lơ lửng trong nhóm suốt cả buổi chiều, không ai tiếp lời.

— ＊ —

Tám giờ tối anh ta mới về, vừa vào cửa đã ném chìa khóa lên bàn trà: “Cô hài lòng chưa? Bố cô cả buổi không cho tôi sắc mặt tốt. Tôi ngồi ở bậc thềm cửa b/ệnh viện hai tiếng đồng hồ mới hoàn h/ồn lại được.”

Tôi há miệng, muốn nói “Anh cũng có ngày hôm nay” nhưng không thốt nên lời.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Bố tôi là do đ/au vì chạy thận nên không muốn nói chuyện, không phải nhắm vào anh.”

Câu này là nói thay bố tôi, cũng là nói thay năm năm tôi trông b/ệnh, nhưng có lẽ anh ta chẳng hề lọt tai.

Điện thoại lại đổ chuông, mẹ chồng m/ắng tôi qua điện thoại: “Cưới cô về là để hầu hạ người ta, chứ không phải để lên mặt! Con trai tôi đi hầu hạ bố cô, cô là cái thá gì?”

Tôi kẹp điện thoại, không cúp máy, không cãi lại, tay kia nhấn ghi âm, lưu cuộc gọi vào ghi chú trong điện thoại, thư mục đặt tên là “Bản sao ghi âm cuộc gọi”.

Cúp điện thoại, tôi mở Excel, tạo bảng tính mới, tiêu đề ghi “Tháng 2 năm 2026, sự kiện trông b/ệnh”.

Ngày tháng tôi gõ một lần, xóa đi, rồi lại gõ thêm lần nữa mới tiếp tục.

Điện thoại lại sáng lên, là màn hình Trần Chí Viễn quên tắt, hiện lên một tin nhắn từ chị gái anh ta, Trần Lệ: “Ngày mai chị về, dạy cho nó biết thế nào là làm dâu nhà họ Trần.”

Nhìn thấy ba chữ “dạy cho nó”, tôi nhẹ nhàng lật úp điện thoại, úp xuống góc bàn.

— ＊ —

Lúc Trần Chí Viễn đi tắm, điện thoại anh ta lại reo, tôi vô thức nhấn vào, tiếng nói vang lên được nửa câu: “Mẹ, mẹ đừng lo, mai con đến nơi sẽ cho con Lâm Khê kia...”

Tôi vội vàng ấn tắt.

Sau khi màn hình đen lại, tôi mới phát hiện tay mình đang run nhẹ.

Tôi xem xong, đặt điện thoại về chỗ cũ.

Điện thoại của chính tôi cũng hiện lên một thông báo từ b/ệnh viện: “Ca phẫu thuật bắc cầu mạch vành của mẹ bà Chu Tú Lan đã có lịch, khoản thiếu hụt tự chi trả là 80 nghìn, còn 30 ngày nữa là đến hạn đóng phí.”

Tôi mở ứng dụng b/ệnh viện, con số đỏ “80000” ở mục đóng phí lại sáng lên một lần nữa.

Dòng chữ đỏ đọng lại trong mắt tôi hai giây, tôi khóa màn hình.

Tôi nhấn lưu tệp Excel, ánh sáng màn hình phản chiếu trên gương mặt tôi.

Tôi gập máy tính lại, rồi lại mở ra nhìn một lần nữa — tin nhắn “ngày mai về” của Trần Lệ vẫn còn nằm trong thanh thông báo, ngay phía dưới là thông báo b/ệnh viện “còn 30 ngày nữa là đến hạn đóng phí”.

Tôi đọc xong hai dòng chữ đó mới gập máy tính lại.

Tiếng bánh xe vali của Trần Lệ nghiến trên sàn nhà ngoài hành lang nghe như một con d/ao đang rạ/ch trên giấy.

Trần Lệ vào nhà, việc đầu tiên là ôm lấy mẹ chồng: “Mẹ, chân còn đ/au không?”

Tôi đứng ở cửa, nhận lấy vali của chị ta, cái vali nặng hơn tôi tưởng, tôi phải cố mới nhấc lên được.

Chị ta không nhìn tôi, đi theo mẹ chồng vào phòng ngủ.

Cửa không đóng ch/ặt — chiếc túi du lịch chị ta xách trên tay quệt vào cánh cửa, để lại một khe hở.

Tôi đứng ở phòng khách, đi không được mà ở cũng không xong.

Tôi bưng hai ly nước đứng ngoài cửa, nghe tiếng mẹ chồng hạ thấp giọng bên trong: “Em dâu con giờ cánh đã cứng rồi, dám ép em trai con ở lại b/ệnh viện hầu hạ bố nó đấy.”

Ly nước hơi nóng, tôi đổi tay.

Trần Lệ tiếp lời: “Mẹ, để con trị nó.”

Nghe thấy chữ “trị” đó, tôi đứng khựng lại.

Tôi nhẹ nhàng đặt hai ly nước lên tủ cạnh cửa, điện thoại áp vào mép tủ, màn hình úp xuống.

Tôi lần tìm nút ghi âm, nhấn xuống, tay kia giả vờ lau mặt tủ.

Lau hai cái, mặt tủ đã sạch rồi, tôi vẫn tiếp tục lau.

Tiếng nói bên trong từng câu từng câu truyền ra, tôi đứng cạnh cửa không động đậy, đứng suốt hơn ba phút.

Giữa chừng có hai lần tôi muốn rời đi, nhưng chân không bước nổi.

Sau khi họ bàn bạc xong, căn phòng trở nên yên tĩnh.

Tôi bưng hai ly nước lên, lùi lại hai bước, rồi mới bước vào gõ cửa.

Cửa mở hé một nửa, Trần Lệ nhận lấy hai ly nước, cười cười: “Chị dâu, để chúng tôi tự làm là được.”

Tôi gật đầu, quay về phòng.

Đóng cửa lại, tôi nhìn điện thoại trước, nút ghi âm vẫn đang đỏ, thời gian vẫn đang chạy.

Tối đến Trần Chí Viễn bảo chị gái sẽ ở lại một thời gian, nằm phòng khách, hỏi tôi “Em không có ý kiến gì chứ”.

Tôi đáp: “Không.”

Anh ta nhìn tôi vẻ b/án tín b/án nghi.

Tôi lắc đầu: “Nhà thêm một người ăn, thêm một đôi đũa thôi mà.”

Nói xong tôi lại nhớ đến câu mẹ tôi nói trong cuộc gọi video tuần trước: “Tiểu Khê, mẹ cứ thấy lồng ngựk bí bách, không sao chứ con?”

Khi đó tôi đã đáp là “Không sao đâu mẹ”.

Câu nói thật lòng phía sau, tôi đã không thốt nên lời.