Buổi tối, tôi quay lại dưới lầu căn hộ cũ để lấy đồ.

Triệu Lỗi đang ngồi trên bậc thềm, đã say khướt.

Dưới ánh đèn đường, hắn ngồi một mình ở đó, lưng tựa vào cánh cửa sắt, trên đầu gối đặt một lon bia rỗng.

Khi lại gần, hơi rư/ợu theo gió bay tới.

Tôi dừng lại cách đó vài bước, không bước tiếp nữa.

Hắn nắm ch/ặt một chiếc chìa khóa cũ, có lẽ đã quên mất khóa cửa từ lâu đã thay rồi.

Hắn không vào được, nhưng cũng không chịu đi.

Chùm chìa khóa phản chiếu ánh sáng dưới đèn đường.

Hắn lấy chìa khóa chọc vào lỗ khóa – chọc vào được, không xoay được, lại rút ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Hắn nhìn thấy tôi, đứng dậy, người loạng choạng.

Lon bia từ trên đầu gối lăn xuống, lộc cộc lăn đến bên bậc thềm.

Hắn nói: “Nghiên Nghiên, thực ra chúng ta mới là người cùng một thế giới.”

Nói xong hắn tự cười một mình, nụ cười có chút đắng chát.

Tôi đứng tại chỗ, không đáp lời.

Tôi nhìn hắn, nhớ tới dáng vẻ hắn ôm sách ngủ quên trong phòng tự học ba năm trước.

Ký ức về hình ảnh đó rất cụ thể: hắn nằm bò trên bàn, cuốn sách mở ra úp trên đỉnh đầu, mái tóc lộ ra bị đ/è bẹp dí.

Tôi nhìn người đang đứng trên bậc thềm lúc này, hai hình ảnh không thể chồng khít lên nhau.

Dưới ánh đèn đường, bóng hắn nhạt nhòa, giống như đường nét khi lần đầu tôi thấy hắn ở phòng tự học, lại cũng có chút không giống.

Tôi nắm ch/ặt quai túi, ngón tay khẽ cử động.

Tay luồn vào trong túi, chạm vào cạnh của túi giấy da bò.

Túi giấy da bò để trong túi cả ngày, ngăn cách qua lớp giấy, bìa cuốn sổ ghi chép hơi ấm.

Hắn muốn cuốn sổ này, vậy thì đưa cho hắn – hắn lấy đi, tôi sẽ hoàn toàn không cần phải ghi nhớ nữa.

Tôi rút cuốn sổ từ trong túi giấy ra, nhét vào lòng hắn.

Hắn theo bản năng đỡ lấy, cúi đầu nhìn một cái.

Tôi nói: “Chúng ta chưa bao giờ là người cùng một thế giới. Anh sống bằng cách ghi nhớ lòng tốt của người khác, còn tôi sống bằng cách ghi nhớ làm sao để tự mình đứng dậy.”

Nói xong câu này, mới phát hiện giọng mình hơi khàn.

Tôi hắng giọng, không nhìn biểu cảm của hắn nữa.

Hắn cúi đầu lật mở trang đầu tiên, dòng chữ “Vì tương lai của Triệu Lỗi, 450 tệ” vẫn còn đó, chỉ là mép giấy đã quăn lại.

Ánh đèn đường chiếu vào trang giấy đó, nét chữ hơi xiêu vẹo.

Ngón tay hắn dừng lại trên dòng chữ đó, không ngẩng đầu, cũng không nói gì.

Tôi bước đi hai bước, hắn gọi từ phía sau: “Nghiên Nghiên.”

Tôi dừng bước, cái bóng dưới đèn đường khẽ chao đảo.

Tôi không quay đầu, tiếp tục bước đi.

Đến cửa hàng tiện lợi, cửa cảm ứng tự động “ù” một tiếng mở ra, gói mì tôm trên kệ vẫn ở vị trí cũ.

Tôi lấy loại ba tệ rưỡi, rồi nghĩ ngợi một chút, lấy thêm hai gói.

Ở quầy thu ngân, người nhân viên lần trước cho tôi mượn bút vẫn nhận ra tôi, không lên tiếng.

Khi quét mã, nhân viên hỏi: “Hôm nay có giảm giá, có muốn lấy thêm một gói không?”

Sú/ng quét mã đã kêu lên.

Tôi nhìn hai gói mì đó, hơi muốn cười, lại hơi muốn khóc: “Chỉ hai gói này thôi, vừa đủ rồi.”

Sú/ng quét mã kêu thêm một tiếng nữa.

Ba tệ rưỡi, hai gói, tổng cộng bảy tệ.

Tôi đếm tiền xu trong túi – lần này tiền xu trong tay, nặng trĩu, vừa đủ.

Lại lấy ra chiếc bút cũ từng mượn của cậu ta.

Vết răng cắn trên nắp bút vẫn còn, thân bút đã được cầm đến hơi bóng loáng.

Tôi viết ba chữ lên bao bì mì tôm: Vì chính mình.

Chữ viết chậm rãi, từng nét từng nét, vững vàng hơn lần viết “Buổi ký kết” trước đó.

Nhân viên thu ngân nhìn theo, không hỏi gì.

Tôi đặt gói mì đó trở lại kệ, nó đứng vững.

Gói còn lại, tôi xách trên tay.

Gói có viết chữ, cứ để lại trên kệ hàng như thế.

Bước ra khỏi cửa hàng, điện thoại rung lên.

Tin nhắn ngân hàng: Khoản vốn khởi động dự án đấu giá mùa xuân đã được chuyển đến.

Khoản vốn dự án tôi không được động vào, nhưng tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó hồi lâu.

Trợ lý từng nói với tôi, trong đó đã trích ra một khoản kinh phí cá nhân cho tôi – khoản tiền tiêu vặt đầu tiên của người thừa kế nhà họ Thẩm.

Không nhiều lắm, nhưng tên là do chính tôi ký.

Tôi đút điện thoại vào túi, bước về phía trước.

Trở về khách sạn, tôi chuyển khoản kinh phí cá nhân đó vào quỹ dành cho sinh viên nghèo thi cao học.

Khi điền số tiền, tôi nhập một dãy số, rồi chọn tất cả, xóa đi.

Nhớ tới gói mì tôm ba tệ rưỡi trước cửa hàng tiện lợi, lại nhập toàn bộ số tiền đó vào.

Ghi chú chuyển khoản tôi viết: Vì Hứa Nghiên Nghiên ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi ba năm trước.

Chuyển khoản thành công.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ghi chú đó rất lâu, rồi tắt máy tính.

Ngoài cửa sổ đèn đường vẫn sáng, giống như chiếc đèn trước cửa hàng tiện lợi ba năm trước.

Chiều hôm sau, tôi đến dưới lầu căn hộ cũ lấy nốt hành lý.

Chủ nhà đang bóc hàng ở cửa, không ngẩng đầu: “Cái người bạn cao cao g/ầy g/ầy đó của cô, trả phòng rồi, chìa khóa để trên tủ giày, trong nhà dọn dẹp sạch sẽ hơn cả lúc ở. Còn hỏi một câu, cô gái kia có quay lại lấy đồ không. Tôi bảo không – cậu ta lại đứng thêm một lúc mới đi.”

Tôi ôm thùng sách cũ đứng ở cửa hành lang, không đáp lời.