Tôi nhìn thấy một dòng chữ nhỏ bằng bút chì ở mặt sau mẩu báo: Đấu giá mùa xuân, tháng Ba, ngoại ô.

Dòng chữ đó tôi đã thấy rồi – sau khi đối chiếu nét chữ trong ảnh chụp tài liệu cũ, đó chính là chữ của bố tôi.

Đã hai mươi năm, nét bút chì vẫn còn in hằn trên giấy.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Hóa ra ông đã vạch sẵn con đường đến tận đây rồi.

Trời đã sáng.

Tôi cầm điện thoại lên, bấm dãy số mà tôi đã thuộc lòng.

Chuông reo ba tiếng, ông bắt máy.

Tôi nói: “Dự án đấu giá mùa xuân, con nhận.”

Sáu chữ, nói xong chính tôi cũng ngẩn người mất một giây.

Bố tôi im lặng hồi lâu đầu dây bên kia.

Ông nói: “Nhận thì được. Thắng thì vào hội đồng quản trị, thua thì cả đời này con đừng nhắc lại chuyện thừa kế nữa.”

Sự im lặng kéo dài quá lâu khiến tôi từng nghĩ tín hiệu đã bị ngắt.

Khi ông lên tiếng, giọng nói còn vững vàng hơn thường ngày, như thể đã đợi tôi nói câu này từ lâu.

Trợ lý gửi tới một xấp tài liệu dự án.

“Khu đất này vốn định đưa ra đấu giá mùa xuân, Tô Chính Quốc đã đi đường tắt qua thỏa thuận chuyển nhượng, định hoàn tất quy trình trước khi phiên đấu giá bắt đầu. Nếu cô có thể gửi thư phản đối tới văn phòng công chứng trước khi phiên đấu giá diễn ra, thì con đường này ông ta sẽ không thể đi tiếp được nữa. Trang đầu tiên, tên khu đất chính là khu mà Tô Chính Quốc nhắc đến trong bản tin.”

Trợ lý kẹp một chiếc thẻ ngân hàng và một chiếc thẻ phòng vào trong tài liệu: “Chủ tịch nói, đã nhận dự án thì phải làm theo tiêu chuẩn của người thừa kế nhà họ Thẩm. Thẻ này chưa bị đóng băng. Khách sạn đã đặt xong, bên phía chú Chu cũng đã thông báo rồi.”

Tôi rút chiếc thẻ ra khỏi tài liệu, một chiếc thẻ đen bình thường.

Tôi lật đến trang đầu tiên, nhìn chằm chằm vào cái tên khu đất hai lần.

Thẻ phòng đặt trên bàn, tôi cầm lên rồi lại đặt xuống, cuối cùng vẫn nhét vào túi.

Tôi mở tài liệu ra, tên của ba công ty bên trong đều từng xuất hiện trong xấp tài liệu cũ được photo sáng nay.

Tôi lật lại tài liệu cũ, đối chiếu từng tên công ty một.

Đến cái thứ hai, tôi gập tài liệu lại, đi lại trong phòng hai vòng.

Tôi hẹn gặp chú Chu tại quán trà dưới lầu nhà ông.

Lúc nhắn tin tay còn hơi run, nhưng chữ gõ ra rất vững.

Ông đồng ý rất nhanh, chỉ gửi lại một địa chỉ.

Tôi nhìn chằm chằm vào địa chỉ đó, ghi nhớ lại.

Trong quán trà, chú Chu đẩy một túi giấy da bò về phía tôi: “Dòng tiền mà Tô Chính Quốc dùng ba công ty m/a để đảo n/ợ năm đó, tôi đã giữ kín hơn mười năm nay.”

Khi túi giấy đẩy tới, tôi để ý thấy trên mu bàn tay ông có một vết s/ẹo cũ, trông như vết bỏng.

Ông không nhắc đến nó.

Túi giấy rất dày, tôi đưa tay chạm vào nhưng chưa lấy ngay.

Ông nói: “Tôi từng làm việc cho bố cô. Năm đó bị hồ sơ dự thầu giả của Tô Chính Quốc gài bẫy một lần, công ty kỷ luật tôi, khiến tôi đi đường vòng suốt mười mấy năm. Bố cô đợi ngày này, đợi lâu lắm rồi.”

Khi nói, ánh mắt ông dừng lại trên mặt tôi một chút.

Tôi không ngờ ông lại nói thẳng “Bố cô đợi ngày này” – câu nói này xoay trong đầu tôi một vòng, tôi không đáp lời.

Tôi đưa tay đón lấy.

Chú Chu ấn một góc túi giấy xuống: “Cô có đảm bảo Tô Chính Quốc không thể lật mình được không?”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Bàn tay ông ấn lên túi giấy không dùng lực, nhưng cũng không buông ra.

Trong quán trà có người đang rửa chén, tiếng nước chảy rào rào.

Tôi nói: “Con không thể đảm bảo. Nhưng con sẽ cho ông ta biết, không phải chỉ mình ông ta biết cách ghi sổ n/ợ.”

Khi nói câu này, tôi nhìn chằm chằm vào vết băng dính đã phai màu trên túi giấy.

Chú Chu nhìn tôi vài giây rồi từ từ buông tay.

Điện thoại ông reo, ông nhìn một cái rồi không bắt máy.

Chiếc điện thoại rung trên bàn, xoay một vòng nhỏ.

Ông không bắt máy, cũng không tắt, cứ đợi nó tự dừng.

Nó reo tiếp, ông trực tiếp ấn nút âm lượng, không nhìn màn hình.

“Là người của Tô Chính Quốc ạ?” tôi hỏi.

Ông gật đầu: “Bắt đầu chặn từ hôm qua rồi. Chiếc xe màu đen đỗ ngoài quán trà kia, tối qua đã đỗ ở đó rồi.”

Ông giao túi giấy vào tay tôi: “Đừng làm mất.”

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, chiếc xe màu đen đỗ ở phía đối diện, cửa kính dán phim tối màu.

Tôi bỏ túi giấy vào trong túi xách, kéo khóa lại, góc túi bị kẹt một chút, tôi kéo lại cho ngay ngắn.

Sáng ngày thứ 6, còn 1 ngày nữa là đến ngày báo cáo hội đồng quản trị.

Hôm nay chính là ngày ghi trên thiệp mời.

Tôi đến dưới lầu căn hộ cũ để lấy đồ.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi lại nhìn lịch điện thoại một lần nữa, ô thứ bảy, tôi đã đá/nh dấu bằng màu đỏ.

-- *

Trước cửa trạm chuyển phát nhanh, tôi bắt gặp Triệu Lỗi đang lấy hàng.

Tôi dừng bước, hắn không nhìn thấy tôi.

Hắn cúi đầu quét mã trên điện thoại, cửa tủ lấy hàng bật mở.

Tôi đứng dưới mái che nắng trước cửa, không nhúc nhích.

Hắn bóc gói hàng, là chiếc áo len màu xám mẹ hắn gửi, cổ áo có chút chỉ thừa.

Hắn mặc thử vào, tay áo dài hơn một đoạn, hắn chỉnh lại phần cổ tay dài ra, rồi nhét nhãn cổ áo vào trong sợi len.

Hắn gọi điện thoại: “Mẹ, bên này mọi thứ đều ổn, đừng gửi nữa. Con không mặc vừa.”

Giọng hắn khi gọi điện nghe rất nhẹ nhàng, như thể đã thay đổi thành một người khác.

Tôi đứng cách đó vài mét, nghe hắn nói “bên này mọi thứ đều ổn”.