-- *

Thẻ ngân hàng bị đóng băng, có hiệu lực ngay trong đêm.

Tôi cầm một chai nước, đứng trong cửa hàng tiện lợi, mở nắp uống một ngụm.

Lúc thanh toán, tôi đưa thẻ ra, nhân viên thu ngân quẹt thẻ nhưng âm thanh thông báo không vang lên.

Tôi đổi sang tiền lẻ, những đồng xu lăn trên quầy, tôi ấn tay xuống, nhận ra tay mình đang run.

Lịch điện thoại hiện thông báo nhắc nhở – ngày thứ bảy, ngày báo cáo.

Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, chưa kịp gạch bỏ lịch trình thì tin nhắn của chủ nhà đã hiện lên.

Chủ nhà đang đợi tôi dưới lầu, tay lắc lắc chùm chìa khóa mới.

“Đồ đạc tôi để ở hành lang rồi. Tiền cọc trừ vào tiền điện nước tháng này, tôi không truy c/ứu cô, cô cũng đừng tìm tôi.”

Bà ta khựng lại.

“Tiền thuê nhà đã quá hạn từ tuần trước. Cô nói b/án đồ trang sức, thế mà đến giờ vẫn chưa b/án.”

Đồ trang sức không b/án.

Tôi căn bản không nỡ b/án – đó là món đồ giá trị duy nhất còn sót lại từ gia đình.

Tôi nói: “Tôi sẽ bù.”

Bà ta không đáp lại lời này, quay người bỏ đi.

Trở về căn hộ, ổ khóa quả nhiên đã bị thay.

Chìa khóa cắm vào, không xoay được.

Mũi chìa khóa quẹt vào lỗ khóa, tôi mới để ý ổ khóa là loại mới.

Hai hôm trước có người dùng chìa khóa cũ vào được – tôi nghĩ một chút, không dám nghĩ tiếp.

Vali hành lý bị vứt ở hành lang.

Một chiếc máy tính, vài bộ quần áo.

Khóa kéo không kín, ống tay áo lộ ra ngoài.

Tôi ngồi xổm xuống, nhét ống tay áo vào, kéo khóa lại.

Cuốn sổ ghi chép không có ở trong đó.

Điều này tôi đã biết từ trước, nhưng vẫn lục lại một lần.

Sổ ghi chép vẫn còn ở chỗ Triệu Lỗi.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, cuốn sổ đó còn giá trị hơn cả tôi.

Tôi ngồi xổm ở hành lang, nhìn chiếc vali, trong đầu chỉ xoay quanh từng khoản n/ợ trong cuốn sổ ấy.

Nếu cuốn sổ đó còn trong tay tôi, ít nhất tôi còn biết mình là ai.

Giờ đến nó cũng không còn ở bên tôi nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm vào khung chat của Triệu Lỗi.

Con trỏ nhấp nháy trong ô nhập liệu hồi lâu, cuối cùng tôi thoát ra, khóa màn hình.

Báo cảnh sát? Tôi còn chẳng biết hắn và Tô Doanh sống ở đâu.

Cho dù có biết, một cuốn sổ ghi chép thì tính là vụ án gì chứ?

-- *

Tôi ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi, muốn m/ua một gói mì tôm.

Xòe tay ra, tiền lẻ không đủ.

Đếm ba lần, ba tệ hai hào.

Mì tôm ba tệ rưỡi, thiếu ba hào.

Tôi ngồi xổm bên lề đường đếm lại một lần nữa, vẫn không dư ra hào nào.

Nhân viên thu ngân nhìn tôi: “Thiếu ba hào. Hay lấy gói này đi.”

Cậu ta đưa tới một gói mì to hơn, rẻ hơn.

Tôi ngẩng đầu nhìn gói mì đó, bao bì in hình th!t bò hầm.

Tôi không nói gì, nhận lấy.

Tôi ngồi xổm bên lề đường x/é bao bì.

Ăn sống một miếng.

Bao bì ghi “chỉ cần pha nước là ăn được”, tôi không có cách nào pha được.

Vắt mì vỡ vụn trong miệng, tiếng nhai giòn tan vang lên rất rõ trong đêm.

Ăn vài miếng, tôi dừng lại, nhìn tờ giấy bao bì trong tay.

Điện thoại rung.

Triệu Lỗi khoe thiệp cưới lên trang cá nhân, kèm dòng chú thích: “Ngày thứ sáu tiệc đính hôn, ngày thứ bảy bố vợ đưa tôi đi buổi ký kết. Ngày của tôi tới rồi.”

Tấm thiệp đó giống hệt tấm tôi nhận được trước đó, chỉ là tấm này hắn chụp có tên hắn và Tô Doanh.

Dòng chú thích tôi đọc hai lần.

Ngày thứ sáu, ngày thứ bảy – trình tự này, tôi lại sắp xếp lại trong đầu một lần nữa.

Đợi đã.

Ngày thứ sáu đính hôn, ngày thứ bảy buổi ký kết – chẳng phải là ngày kia sao?

Tôi cúi đầu nhìn lịch điện thoại, rồi lại ngẩng lên.

Ngày báo cáo là ngày thứ bảy, buổi ký kết cũng cùng ngày đó.

Mảnh đất mà bố bảo tôi “tự liệu mà làm”, với buổi ký kết mà Triệu Lỗi sắp tham gia, thời gian trùng khớp nhau.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “buổi ký kết”, đó là cơ hội duy nhất.

Nhìn đến mức mắt đ/au nhức, tôi vẫn chưa nghĩ ra mình có thể làm được gì.

Nhưng con đường chỉ còn lại lối đó – điểm này, tôi không thể lừa dối chính mình.

Tôi quay lại cửa hàng tiện lợi, mượn nhân viên thu ngân một chiếc bút.

Cậu ta lấy từ túi tạp dề ra một chiếc bút bi đưa cho tôi, trên nắp bút có một vết răng cắn.

Tôi viết ba chữ “Buổi ký kết” lên khoảng trống của vỏ gói mì, viết rất chậm, từng nét từng nét một.

Cậu ta nhìn tôi viết, nói: “Chữ viết cũng được đấy.”

Tôi không đáp lời, nhét vỏ gói mì vào túi, nắm ch/ặt chiếc bút trong tay rồi bước ra ngoài.

Đi được hai bước mới nhớ ra bút là của người ta, quay người định trả lại.

Cậu ta xua xua tay: “Cứ cầm lấy mà dùng.”

Chiếc bút đó cộm lên trong túi suốt cả đường về.

Còn 3 ngày nữa là đến ngày báo cáo hội đồng quản trị.

Tôi ngồi bên giường của một nhà nghỉ nhỏ trong khu làng trong phố – căn phòng đặt bằng tiền lẻ, trên giường vẫn còn mùi th/uốc lá – đọc xong từng tờ tài liệu cũ về chú Chu mà tôi đã photo từ phòng lưu trữ, đọc đến tận sáng.

Khi ánh sáng len qua khe rèm, lịch điện thoại hiện lên một thông báo: Còn 2 ngày nữa là đến ngày báo cáo hội đồng quản trị.

Tôi nhìn chằm chằm vào hàng chữ đó, đọc xong trang tài liệu cũ cuối cùng.

Trong tập tài liệu cũ của chú Chu kẹp một mẩu báo cũ – bản tin về việc Tô Chính Quốc dùng công ty m/a để lấy đất năm xưa.