Tấm thiệp mời mạ vàng được gửi tới tay tôi, tên người nhận được viết nắn nót: “Quý cô Hứa Nghiên Nghiên.”

Ngày tháng trên thiệp đúng là ngày thứ sáu.

Anh nhân viên chuyển phát nhanh lúc đưa cho tôi đã nhìn tôi thêm một cái.

Phần miệng phong bì được mở rất gọn gàng, như thể đã bị ai đó bóc ra trước rồi dán lại.

Trong thiệp kẹp một mẩu giấy, là nét chữ của tài xế nhà họ Tô: “Tổng giám đốc Tô nói, hoan nghênh cô Hứa đến dự lễ.”

Nét chữ trên mẩu giấy nguệch ngoạc, trông như mới viết vội.

Tôi gấp làm đôi, nhét lại vào trong thiệp, cùng bỏ vào ngăn kéo bàn làm việc.

Ngày tháng tôi đã ghi nhớ.

Tiểu Hòa đưa cho tôi một cốc trà sữa: “Hôm nay công ty liên hoan, cậu có đi không?”

Khi cô ấy xoay người lấy nước, tôi nhìn thấy phía sau ốp lưng điện thoại của cô ấy kẹp một tấm thẻ, lộ ra một nửa góc – thẻ khách thăm của tập đoàn Tô Thị, trên mặt thẻ in logo màu xanh lá của Tô Thị.

Tôi đã từng thấy logo đó trên bản tin.

Tôi không hỏi.

Lúc nhận lấy cốc trà sữa, ngón tay tôi chạm vào thành cốc, vẫn còn ấm.

Tôi nói mình không đi.

Cô ấy ghé lại gần: “Cuộc thi sáng tạo nội bộ sắp hết hạn đăng ký rồi, cậu không muốn thử sức sao?”

Khi nói câu này, hàng mi sau cặp kính cận chớp chớp.

Tôi do dự một chút, không trả lời ngay.

Cô ấy vừa nói vừa vô thức búng vào ốp điện thoại, tấm thẻ khách của Tô Thị lại lộ ra một góc ở khe ốp rồi trượt vào trong.

Cô ấy nói thêm một câu: “Hướng đi của cậu, ban giám khảo chắc sẽ thích.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy, cô ấy nói nghe rất chân thành.

Tôi đáp: “Để mình cân nhắc xem sao.”

Thực ra lúc đó trong lòng tôi đang nhẩm tính: còn mấy ngày nữa là đến ngày báo cáo, liệu mình có thể dựa vào một cuộc thi sáng tạo để lật ngược thế cờ không.

Tính ra con số, lòng bàn tay tôi hơi đổ mồ hôi.

-- *

Buổi tối tôi về căn hộ thuê, lật lại toàn bộ lịch sử trò chuyện của Triệu Lỗi.

Lật suốt hơn hai tiếng đồng hồ.

Càng xem càng im lặng.

Trước mỗi câu “Nghiên Nghiên, đợi anh có tiền” của hắn, đều là những khoản tiền tôi đã chuyển trước.

Tôi đếm đến khoản thứ năm thì úp điện thoại xuống một lần.

Rồi lại cầm lên, tiếp tục lật xem.

Tôi từng gửi cho mẹ hắn bốn chiếc áo bông, địa chỉ vẫn còn lưu lại.

Hắn chưa từng gọi cho tôi lấy một cuộc điện thoại nào.

Dãy địa chỉ đó là do hắn gửi cho tôi vào mùa đông năm ấy, tôi xem hai lần rồi không xóa.

Tôi gọi điện cho bố.

Tiếng tút vang lên ba hồi, không ai bắt máy.

Trợ lý gọi lại rất nhanh, nói rằng chủ tịch bảo tôi tự giải quyết.

Tôi cầm điện thoại, đứng đợi sau khi anh ta nói xong một lúc.

Anh ta dừng lại một chút rồi bồi thêm một câu: “Chủ tịch nói, chuyện cuốn sổ ông ấy biết. Con cứ việc tiến về phía trước.”

Rồi mới cúp máy.

Tôi mở lại thông báo nội bộ của tập đoàn, nhìn thấy ở cuối trang quy định cuộc thi sáng tạo có một dòng chữ nhỏ: “Dự án xuất sắc có thể trực tiếp báo cáo chuyên đề lên hội đồng quản trị.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Triệu Lỗi có thể dựa vào Tô Doanh để vào buổi ký kết, tại sao tôi lại không thể dựa vào con đường này để vào hội đồng quản trị?

Tôi pha một cốc cà phê hòa tan.

Tay hơi run, làm đổ mất một nửa.

Tiểu Hòa hỏi trên WeChat: “Đăng ký chưa?”

Tôi trả lời: “Rồi.”

Tôi nhìn vệt cà phê loang lổ, lấy khăn giấy lau đi, vết cà phê thấm nhòe trên mặt giấy.

Đặt cốc xuống, tôi lại lấy sơ đồ quy trình ra xem một lần nữa – điều thứ bảy viết là “dự án có thể thông qua hội đồng”.

Tôi nói lại với dòng chữ đó một lần nữa: Được.

Nửa đêm, tôi nhấn “Gửi” trên trang đăng ký.

Trang web hiện lên thông báo: “Vui lòng tải lên trang bìa phương án dự án.”

Tôi nhìn hàng chữ đó, ngón tay đặt trên chuột dừng lại hai giây rồi vẫn nhấn thêm lần nữa.

Trang không chuyển hướng.

Tôi ngẩn người vài giây mới nhận ra cửa sổ thông báo vẫn chưa đóng.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhớ lại câu “mảnh đất kia của bố cô” của Tô Chính Quốc.

Tôi đổi tên file trang bìa thành: Phân tích so sánh thương mại khu đất ngoại ô.

Khi nhập tên file, tiếng bàn phím vang lên rất rõ trong đêm.

Đổi xong, tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, không cử động.

Đêm đó, tôi tắt đèn, nhưng lại nghe thấy tiếng tim mình đ/ập rất mạnh.

Đếm đến nhịp thứ bao nhiêu thì ngủ thiếp đi, tôi không nhớ rõ nữa.

Màn hình điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên, lịch nhắc nhở: Còn 4 ngày nữa là đến ngày báo cáo hội đồng quản trị.

Chương 3: Còn 3 ngày

Tôi đá/nh cược rằng mình có thể dựa vào bản lĩnh để lật ngược tình thế trước ngày báo cáo.

Tôi thua rồi.

Chiều ngày thứ 3, còn 4 ngày nữa là đến ngày báo cáo hội đồng quản trị.

Danh sách thuyết trình cuộc thi sáng tạo được công bố, tên của Tiểu Hòa đứng ở vị trí đầu tiên.

Tôi nhìn chằm chằm hai lần – hướng đi dự thi của cô ấy hoàn toàn giống hệt với của tôi.

Tôi thoát trang ra rồi lại nhấn vào, vẫn là cái tên đó, vẫn là hướng đi đó.

Hàng ghế đầu của ban giám khảo dán tên: Tô Doanh.

Cô ấy dựa lưng vào ghế, lật cuốn sổ chấm điểm trong tay.

Lúc tôi đi ngang qua, thấy góc sổ bị quăn lại, cô ấy lật qua một trang, từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu lên.

-- *

Phương án sửa đến ba giờ sáng.

Bốn giờ sáng, tôi nhắn tin cho Tiểu Hòa: “Cậu có đó không?”

Ngoài cửa sổ trời vẫn tối đen.

Tôi uống một ngụm cà phê đã nguội lạnh, rồi xóa đi hai dòng trong phương án.