Sau đó, mẹ chồng đi khắp khu chung cư nói với mọi người rằng con trai bà đến cả thẻ lương cũng không còn, tất cả đều là do cô vợ kia hại.

Tôi nghe thấy hai lần, nhưng không giải thích.

Lần đầu là ở cổng chợ, bà nói với bà chị b/án rau, tôi đứng cạnh đó nhặt đậu đũa, nhặt xong thì bỏ đi.

Lần thứ hai là ở điểm nhận hàng dưới chung cư, sau khi lấy hàng xong, tôi nói với bà rằng thẻ lương vẫn nằm trong túi anh ấy, bà không nói gì thêm nữa.

-- ＊ --

Chiều hôm sau, tôi xuống lầu lấy hàng, bà Trương hàng xóm tầng ba giữ tôi lại hỏi: Cháu thực sự để Cường tử ra đi tay trắng sao?

Tôi nói: Nhà là cháu m/ua trước khi cưới, thẻ lương anh ấy vẫn nằm trong túi anh ấy.

Bà Trương ồ một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Tôi đi lên lầu, đến khúc cua tầng hai, trong cầu thang dưới lầu có người đang gọi điện thoại, giọng rất nhỏ nhưng vẫn lọt lên trên:

Căn nhà đó giờ đã công chứng đứng tên nó rồi, chị lấy gì mà bù vào hai mươi vạn đó đây... đừng ép chị, chị còn sốt ruột hơn cả em... chuyện của mẹ để chị tính cách.

Nghe giọng cuối câu, là Lý Lệ.

Tôi ôm bưu kiện, đứng ở khúc cua một lúc.

Dưới lầu yên tĩnh vài giây, truyền lên một tiếng thở dài rất dài, sau đó là tiếng giày cao gót nện trên gạch, từng nhịp, từng nhịp, xa dần.

Tôi không xuống lầu, cũng không lên tiếng, xoay người đi lên, đèn từng tầng từng tầng sáng lên.

Chiều hôm đó, tôi đứng bên cửa sổ phòng ngủ chính, thấy chiếc thùng thu gom đồ cũ dưới lầu vẫn còn đó, mép thùng giấy đã nhăn nhúm.

Khi trời sắp tối, đèn đường bật sáng.

Hộp giày cưới đặt trên bậu cửa sổ, mặt giày đã được lau sạch.

Tôi vươn tay chạm vào mũi giày, rồi lại rụt về.

Trên mặt giày có một vết mờ, tôi lấy khăn ẩm lau qua rồi, nhưng vẫn còn một vệt nhạt. Tôi không lau nữa.

Sau này sẽ sống với Lý Cường ra sao, mẹ chồng còn làm lo/ạn đến mức nào, tôi thực sự không đoán trước được.

Nhưng sổ đỏ đã khóa vào trong rồi, chìa khóa nằm trong túi tôi, nặng trĩu.

Tôi sờ vào chiếc chìa khóa trong túi, răng chìa cấn vào ngón tay.

Trên chùm chìa khóa có treo một chiếc móc khóa bằng đồng, m/ua từ năm mới chuyển đến đây, trên đó khắc chữ “Nhà”, kẽ chữ đã mòn đến mức bóng loáng.

Tôi bóp nhẹ chiếc móc khóa đó, rồi lại nhét vào túi.

Tôi kéo rèm cửa, quay người mở tủ quần áo.

Ngăn bên phải treo chiếc áo khoác xám mới m/ua — sau khi chiếc cũ bị mẹ chồng vứt đi, tôi dạo hai trung tâm thương mại mới chọn được chiếc này, màu đậm hơn chiếc cũ một chút.

Tôi vươn tay lấy xuống, mặc thử. Tay áo vừa vặn, cổ áo cũng phẳng phiu.

Tôi cởi ra, gấp gọn, đặt lên móc treo lại vào tủ.

Treo xong áo, bên phòng khách truyền đến tiếng kim loại, rất khẽ, như thể chùm chìa khóa bị ai đó cầm trên tay lắc lư rồi đặt xuống.

Tôi đi đến cửa phòng ngủ chính, áp tai vào cánh cửa. Phòng khách đã yên tĩnh.

Tôi quay người khóa trái cửa phòng ngủ chính, rồi lấy tua vít kiểm tra lại lõi khóa một lần nữa.

Sau khi tắt đèn, bên phòng khách không còn động tĩnh gì nữa.

Chiếc chìa khóa mới thay dưới gối cấn người, tôi không lấy ra, cứ để mặc nó cấn.

-- ＊ --

Chiều thứ Tư, Lý Cường từ phòng khách đi ra, ngồi đối diện chéo với tôi, bảo chuyện của mẹ, anh sẽ đi nói với bà.

Tôi nói anh không cần nói với em, anh ký tên thì anh tự chịu trách nhiệm.

Anh ta há miệng, không nói được gì, quay về phòng khách.

-- ＊ --

Chiều thứ Bảy, tôi xuống cổng phía Đông đổ rác, trong thùng thu gom lộ ra một đoạn tay áo màu xám, cũ đến bạc màu, trông giống hệt chiếc áo khoác của tôi.

Tôi bới miệng túi kéo ra — đúng là nó, đã giặt sạch, gấp phẳng phiu.

Tôi lật túi áo, tìm thấy chiếc chìa khóa cũ. Đêm thay khóa, tôi nhét nó vào túi áo để dự phòng, sau đó quên mất, ngày chiếc áo bị vứt đi, chiếc chìa khóa cũng mất theo.

Răng chìa cấn vào ngón tay, tôi đứng dưới ánh đèn đường một lúc.

Tôi vắt chiếc áo lên tay, về nhà treo vào tủ. Một chiếc cúc áo bị lỏng, tôi tìm kim chỉ kh//âu lại cẩn thận rồi mới treo vào.

Chùm chìa khóa vẫn nằm trong túi. Tôi lấy ra, xỏ chiếc chìa khóa cũ vào vòng, đặt cạnh chiếc móc đồng.

Răng của hai chiếc chìa khóa khác nhau, một mới, một cũ, đều nằm trong tay tôi.

-- ＊ --

Chủ nhật, tôi đi dạo một vòng rồi về, vừa tới dưới lầu, nghe thấy tiếng Lý Lệ vọng ra từ cửa đơn nguyên, đang gọi điện thoại: Chuyện sổ đỏ đừng nhắc nữa, chị còn phiền hơn cả em.

Tôi đứng dưới bậc thềm dừng lại hai giây, không bước vào.

Cô ta nói được một nửa, dường như thấy tôi, giọng đột nhiên nhỏ hẳn xuống.

Tôi đứng ở cửa một lúc, nghe thấy tiếng cô ta cúp máy mới đẩy cửa vào.

Cô ta đứng ở lối cầu thang, tay xoay chùm chìa khóa, nhìn tôi một cái, gọi một tiếng “Em dâu”.

Tôi nói: Chị, chị ăn cơm chưa?

Cô ta nói ăn rồi, rồi đi lên lầu.

Lúc lướt qua nhau, tôi thấy mép túi áo cô ta lộ ra một góc màu đen, giống như tờ giấy cuộn lại — nhìn không rõ lắm.