Ảnh chụp màn hình nối tiếp nhau. Trước khi nhấn nút gửi, tay tôi khựng lại trên màn hình một chút, nhưng cuối cùng vẫn nhấn.

Ảnh thứ nhất, tay mẹ chồng đẩy cửa phòng ngủ chính, khung cửa và lõi khóa hiện lên rõ mồn một.

Ảnh thứ hai, mẹ chồng đứng trước tủ quần áo, nhét chiếc áo bông cũ vào ngăn tủ, vuốt phẳng ống tay áo, như thể một người đang dọn dẹp đồ đạc trong chính căn nhà của mình.

Ảnh thứ ba, bà xoay người rời khỏi phòng, tay vẫn nắm ch/ặt tay nắm cửa, bóng dáng khuất dần trong hành lang tối.

Ảnh thứ tư không phải ảnh chụp từ camera, mà là ảnh chụp chính diện tờ giấy kia: Đợi cháu nội chào đời, phòng ngủ chính hướng nam này phải nhường ra.

Nét chữ của mẹ chồng, từng nét ngang nét dọc đều rõ ràng.

Tôi kèm theo một dòng: Mẹ, đây là nhà của con, là nhà riêng của con. Đôi giày cưới mẹ vứt, con đã nhặt về rồi; tờ giấy mẹ nhét vào, con cũng đã thấy rồi.

Nhóm gia đình bùng n/ổ.

Mẹ chồng liên tục gửi ba đoạn tin nhắn thoại, toàn là tiếng khóc lóc và ch/ửi bới.

Tôi nhấn nghe đoạn thứ hai được một giây rồi tắt đi, không nghe nữa.

Lý Cường nhắn tin riêng cho tôi, hỏi một câu: Cái này lấy ở đâu ra?

Tôi nói, lắp từ ngày hôm sau khi mẹ vứt giày cưới, ngày lắp anh cũng từng thấy mà.

Anh ta im lặng rất lâu mới gửi lại một câu: Em có cần thiết phải làm đến mức này không?

Tôi không trả lời, úp điện thoại xuống bàn.

Lý Lệ đang ch/ửi bới giữa chừng trong nhóm.

Tôi chuyển sang tin nhắn riêng, ghép tấm ảnh chụp màn hình câu nói “sổ đỏ cứ đứng tên em là được” của cô ta hai năm trước với những lời ch/ửi bới hôm nay, gửi cho cô ta, kèm theo dòng chữ: Chị, ch/ửi thêm câu nữa là em đăng lên đấy.

Bốn mươi giây sau, cô ta nhắn vào nhóm: Chuyện này bỏ qua đi, mẹ, mẹ đừng quản nhiều nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, thoát khỏi giao diện nhóm chat, đặt điện thoại lên bàn.

Tay đặt trên đầu gối một lúc mới phát hiện ra mình đã toát mồ hôi.

Lý Lệ lại nhắn tin riêng: Mày cứ đợi đấy, ngày ly hôn tao xem mày còn diễn được bao lâu.

Tôi không trả lời, chụp lại lịch sử trò chuyện, lưu vào thư mục “Dự phòng” rồi xóa đoạn hội thoại.

-- ＊ --

Chiều thứ Sáu, Lý Cường đặt bản thỏa thuận lên bàn ăn, định ký tên.

Tôi đặt điện thoại trước mặt anh ta, mở một đoạn ghi hình — trên sofa phòng khách, giọng mẹ chồng vang lên rõ mồn một: Đừng quan tâm đến nó, nó chỉ mưu đồ căn nhà này thôi.

Lý Cường nghe khoảng năm giây rồi vươn tay úp điện thoại xuống.

Tôi nói, mẹ anh nói đấy.

Anh ta không lên tiếng, cầm bút lên ký vào bản thỏa thuận.

Ký xong, anh ta đặt bút cạnh mép giấy, bảo chuyện công chứng, đừng để mẹ tôi biết.

Buổi tối, tôi gọi điện cho văn phòng công chứng hẹn thời gian.

Khi đang nói ngày tháng trong điện thoại, trên sàn nhà ngoài cửa phòng khách xuất hiện một cái bóng, dừng lại hai ba giây rồi mới rời đi.

Tôi không nhìn ra đó, giọng cũng không dừng lại, vẫn nói địa chỉ và thời gian như bình thường.

Cúp máy, phòng khách tĩnh lặng.

Tôi không lên tiếng, ngồi im không động đậy. Cái bóng không xuất hiện nữa.

-- ＊ --

Chín giờ sáng thứ Bảy, tôi và Lý Cường đến văn phòng công chứng.

Vừa vào sảnh đã nghe tiếng khóc — mẹ chồng ngồi trên ghế chờ ở cửa, vừa lau mắt vừa nói với nhân viên: Con trai tôi bị con dâu ép, hôm nay không được ký giấy tờ này.

Lý Cường đứng ở cửa không nhúc nhích.

Công chứng viên đi tới nói nhỏ: Hôm nay đông người quá, đề nghị đổi ngày khác.

Tôi nhìn mẹ chồng, nói: Mẹ, mẹ chọn thời điểm hay thật đấy.

Bà quay mặt đi.

Tôi không nhượng bộ.

Tôi nói: Vậy thì sáng thứ Năm tuần sau, vẫn giờ này, nếu mẹ còn đến, con lại đổi tiếp.

Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không đáp.

Chúng tôi hẹn vào sáng thứ Năm tuần sau.

-- ＊ --

Tuần đó, Lý Cường ngày nào đi làm về cũng vào phòng khách ngồi một hai tiếng, tôi chưa bao giờ hỏi họ đã nói gì với nhau.

Đến cửa văn phòng công chứng vào sáng thứ Năm tuần sau, anh ta mới mở lời: Hôm nay mẹ đi b/ệnh viện rồi.

Trong sảnh quả nhiên không có mẹ chồng.

Công chứng viên đối chiếu sổ đỏ gốc, hỏi tôi có x/ác nhận tự nguyện làm thủ tục công chứng thỏa thuận không, lại hỏi Lý Cường có tự nguyện từ bỏ quyền sở hữu chung đối với căn nhà này không, anh ta nói có.

Công chứng viên hỏi lại lần nữa, giọng to hơn một chút. Anh ta vẫn nói có.

Tôi đứng bên cạnh, không nói lời nào.

Công chứng viên thu sổ đỏ gốc, nói theo thông lệ phải lưu hồ sơ vài ngày, thứ Hai tuần sau có thể đến lấy.

-- ＊ --

Tuần thứ hai, văn bản công chứng được gửi đến.

Tôi x/é phong bì, cất thỏa thuận, sổ đỏ, văn bản công chứng và tờ giấy kia vào két sắt.

Mật khẩu két sắt vốn là ngày kỷ niệm ngày cưới, tôi đổi thành sáu chữ số cuối của mã số văn bản công chứng.

Nhập mật khẩu mới hai lần mới đúng, lần đầu ấn sai một số nên phải làm lại từ đầu.

Đóng cửa két sắt, tôi vặn hai vòng.

Nghe tiếng lõi khóa kêu cạch một tiếng, tôi đứng dậy đi ra phòng khách.

Sau thanh rèm không còn dấu vết của camera.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài, chiếc thùng thu gom đồ cũ dưới lầu vẫn ở vị trí cũ, mép thùng giấy đã nhăn nhúm.

-- ＊ --