Số dư trong thẻ trên màn hình điện thoại nhảy lên, tôi nhìn chằm chằm vào con số đó hai giây rồi khóa màn hình.

Bạn cùng phòng đang đợi tôi ở cửa.

Điện thoại cô ấy reo liên tục, là chồng cô ấy giục về đón con đi học bơi. Cô ấy cúp máy, nói đáng lẽ chiều nay cô ấy phải đưa con đi, vì việc của tôi mà giờ về nhà chắc chắn sẽ bị cằn nhằn một trận.

Tôi nói xin lỗi.

Cô ấy xua tay, bảo việc của cậu quan trọng hơn một buổi học bơi.

Ngày đó cô ấy về đến nhà trời đã tối mịt, con không học được bơi, bản thân cô ấy đã khóc một trận trước cửa khu chung cư — sau này cô ấy mới kể lại với tôi.

Tối về nhà, tôi trích xuất ba đoạn ghi hình từ camera, c/ắt gọt cẩn thận, bản gốc vẫn để nguyên trong thẻ nhớ, sau đó mã hóa bản sao đã c/ắt rồi lưu vào ổ đĩa đám mây.

Mật khẩu ổ đĩa đám mây tôi phải đặt ba lần mới đúng, lần đầu chê ngắn, lần hai quên mất, lần ba mới được.

Tôi chọn một đoạn ghi hình 5 giây gửi cho Lý Lệ qua WeChat — chính là câu cô ta nói trong phòng khách sáng hôm đó: “Sau này có ly hôn cũng phải để lại một nửa cho Cường tử”.

Gửi đi xong, tôi không thu hồi ngay, đếm thời gian đợi ba giây, thấy bên kia hiện “đang nhập”, tôi mới nhấn thu hồi.

Bồi thêm một câu: Chị ơi, gửi nhầm.

Lý Lệ đợi suốt cả đêm mới trả lời, vừa mở miệng đã hỏi: Có phải cô đã ghi âm câu nói sáng nay của tôi không?

Mẹ tôi lớn tuổi rồi, cô đừng có dùng mấy trò tà môn ngoại đạo đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “tà môn ngoại đạo” trên màn hình một lúc rồi trả lời: Chị ơi, chị cũng biết thế nào là tà môn ngoại đạo cơ à.

Cô ta không trả lời nữa.

Tôi khóa màn hình điện thoại, màn hình tối dần.

Một lát sau, tôi lại bật sáng màn hình, mở trình quản lý tệp, hợp nhất thư mục “Dự phòng” và những bức ảnh chứng từ gom góp được bấy lâu nay vào một thư mục, đặt tên lại: Nhà của tôi.

Đêm hôm bản thỏa thuận được in ra, tôi đặt thỏa thuận lên bàn, chụp ảnh gửi cho luật sư Chu.

Bà ấy trả lời rất nhanh: Định dạng không vấn đề gì, nhớ ký tên trực tiếp, đừng ký thay.

Lại gửi thêm một dòng: Bên phía Lý Lệ, chị gái cô ch/ửi bới đến giờ vẫn chưa dừng, cô cứ nắm chắc trong lòng là được.

Tôi trả lời một chữ “Ừ”.

Lúc khóa màn hình điện thoại, Lý Cường đẩy cửa bước vào, tay xách một túi quýt, bảo mẹ bảo anh mang về.

Anh ta đặt quýt lên bàn, sức nặng của túi quýt đ/è lên một góc bản thỏa thuận tôi đang bày ra.

Tôi không đáp lời, vươn tay rút bản thỏa thuận từ dưới túi quýt ra, trải phẳng.

Anh ta đứng bên cạnh bàn, không ngồi xuống.

Đứng một hồi, anh ta nói bức ảnh sổ đỏ trong nhóm gia đình bị người ta chuyển ra ngoài rồi, lãnh đạo đã gọi anh ta lên nói chuyện, thứ Hai anh ta vẫn phải đi làm.

Nghe xong, tôi nói: Anh ngồi xuống nói chuyện đi.

Anh ta ngồi xuống, liếc nhìn dòng chữ trên cùng của bản thỏa thuận: Tiền lương ai người nấy quản.

Anh ta khựng lại, đầu ngón tay dừng trên dòng chữ đó một giây rồi thu về.

Anh ta móc trong túi ra một chiếc chìa khóa đặt lên bàn trà. Chìa đồng, vết răng c/ưa đã mòn bóng, anh ta nắm giữ nó bao nhiêu năm nay rồi.

Anh ta nói đây là chìa khóa nhà, anh giữ cũng vô dụng.

Tôi nói anh cứ giữ đi, anh vẫn chưa chuyển đi mà.

Anh ta nghĩ ngợi một chút rồi lại nhét vào túi.

Lật sang trang thứ hai, viết về việc công chứng sổ đỏ.

Tay anh ta dừng ở dòng đó, bảo thế này có phải quá tà/n nh/ẫn không.

Tôi nói lúc mẹ anh vứt giày cưới của tôi, anh đâu có thấy tà/n nh/ẫn.

Anh ta im lặng một hồi, bảo mẹ già rồi, em đừng chấp bà làm gì.

Tôi lôi tờ giấy trong ngăn kéo bàn đầu giường ra đưa cho anh ta.

Nét chữ của mẹ chồng rõ mồn một: Đợi cháu nội chào đời, phòng ngủ chính hướng nam này phải nhường ra.

Lý Cường nhìn thoáng qua, quay mặt đi, bảo thế thì em cũng không cần phải làm đến mức này.

Tôi hỏi anh, anh đã bao giờ nhìn kỹ dáng vẻ lúc mẹ vứt đồ của tôi chưa.

Anh ta không nói gì.

Trong tivi đang phát âm thanh gì đó, nhưng chẳng ai nghe thấy.

Dưới khe cửa có một cái bóng, dừng khoảng ba giây rồi lại biến mất.

Mẹ chồng đẩy cửa bước vào, đi thẳng tới cạnh bàn.

Bà không nhìn bản thỏa thuận, mà nhìn Lý Cường trước.

Bà nói con trai tôi có tội tình gì mà phải ký thứ này.

Lý Cường không ngẩng đầu.

Bà quay sang nói với tôi: Ngày mai tao sẽ ra cửa khu chung cư quỳ xuống, cho hàng xóm láng giềng xem mày ép tao thế nào.

Tôi nhìn bà nói: Mẹ, mẹ cứ đi đi, con sẽ mang ghế cho mẹ ngồi.

Mẹ chồng sững người, miệng há ra nhưng không đáp lại được câu nào.

Bà đứng đó hai giây rồi quay người về phòng khách. Cửa phòng khách đóng lại, không hề có tiếng đ/ập mạnh.

-- ＊ --

Đêm đó tôi cất bản thỏa thuận vào ngăn kéo bàn đầu giường, đ/è lên tờ giấy kia.

Chiếc chìa khóa mới thay dưới gối cấn người, tôi không lấy ra, cứ để mặc nó cấn.

Sau khi tắt đèn, bên phòng khách rất tĩnh, tĩnh đến mức như không có người ở.

Tôi mãi không ngủ được, nửa đêm nghe thấy cửa phòng khách hé ra một khe nhỏ, ngoài hành lang có tiếng dép lê kéo lê trên sàn, đi đến phòng khách, dừng một lúc rồi lại quay về.

-- ＊ --

Trưa hôm sau, tôi ngồi trên sofa phòng khách, mở khóa điện thoại, nhấn vào nhóm gia đình.

Trong nhóm từ sáng đến giờ tin nhắn không ngừng, Lý Lệ liên tục gửi hơn chục tin...