Nắng rất gắt, tôi đứng bên đường một lúc, phóng to bức ảnh trong điện thoại lên xem rồi lại khóa màn hình.

Chiều đến, tôi tới công ty gas.

Sảnh giao dịch không đông người, nhân viên xem sổ đỏ rồi hỏi đến giấy đăng ký kết hôn.

Tôi rút giấy đăng ký kết hôn trong túi ra đưa cho cô ấy.

Cô ấy nhìn qua rồi hỏi sao Lý Cường không tới.

Tôi bảo anh ấy đi làm rồi, sổ đỏ đứng tên tôi.

Cô ấy cúi đầu tra c/ứu trong hệ thống, nói thủ tục thay đổi tên chủ hộ cứ theo giấy chứng nhận quyền sở hữu mà làm, miễn là đủ giấy tờ.

Cô ấy không hỏi thêm gì nữa, cúi đầu thao tác trên máy tính.

Xong việc, cô ấy đưa biên lai ra, tiện miệng hỏi có muốn liên kết với dịch vụ tự động khấu trừ không.

Tôi bảo bên tiền điện, tiền nước đã làm xong xuôi cả rồi, chỉ còn thiếu bên này thôi.

Cô ấy gõ phím một lúc rồi nói đã liên kết xong, ngày 15 hàng tháng sẽ cùng đợt xuất hóa đơn.

Bước ra khỏi công ty gas, nắng vẫn còn rất gắt.

Tôi ngồi xuống bậc thềm trước cửa, lấy ba tờ phiếu thay đổi thông tin và biên lai tự động khấu trừ ra, xếp thành một hàng theo thứ tự điện, nước, gas rồi ngắm nghía rất lâu.

Nắng chiều làm mặt giấy nóng lên, soi rõ hai chữ “Chu Tình” ở cột tên chủ hộ.

Tôi chụp một tấm ảnh, lưu vào thư mục “Dự phòng”, ngắm vài giây rồi khóa màn hình.

Sau đó đứng dậy, xếp gọn các tờ phiếu vào túi, đi tới góc phố m/ua một cốc đậu nành, uống xong mới về nhà.

Chiều tối hôm sau, mẹ chồng đi tới quầy giao dịch để nộp tiền gas.

Khi về nhà, sắc mặt bà không được tốt lắm.

Bà đứng trong phòng khách, nhìn tôi nói nhân viên bảo tiền gas của căn hộ này đã có người đóng tự động rồi, không cần bà phải nộp.

Tôi hỏi là ai, bà nói tên chủ hộ là Chu Tình.

Tôi bảo, à, là em liên kết tự động khấu trừ đấy.

Bà hỏi đổi từ bao giờ, tôi nói hôm qua.

Bà gọi điện cho Lý Cường ngay trước mặt tôi, hỏi nhà của con sao lại thành của nó rồi.

Điện thoại đang bật loa ngoài, giọng Lý Cường lọt ra từ bên trong, bảo mẹ ơi, trên sổ đỏ ghi tên cô ấy, đổi tên chủ hộ thành cô ấy cũng là bình thường thôi. Mẹ đừng quản nữa.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

Mẹ chồng không nói thêm gì nữa, cúp máy.

Có lẽ bà cũng không ngờ Lý Cường lại nói như vậy.

Buổi tối, tôi nhận được ba tin nhắn ngân hàng, tiền điện nước gas đã bị trừ từ thẻ của tôi.

Tôi lật lịch điện thoại ra mới phát hiện hôm nay đúng là ngày 15, cả ba bên đều xuất hóa đơn vào hôm nay.

Tiền điện nước trừ vào buổi sáng, tiền gas trừ vào buổi chiều, nhưng tin nhắn thông báo lại dồn đến tận tối, cứ thế hiện lên liên tiếp.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba tin nhắn đó một lúc, chụp lại thành một bức ảnh rồi lưu vào thư mục “Dự phòng”.

Khóa màn hình, đứng dậy đi tới trước két sắt, tay đặt lên ổ khóa dừng lại một chút rồi vặn thêm hai vòng nữa.

Lại qua hai ngày, bạn cùng phòng trả lời: Hai giờ chiều thứ Bảy, văn phòng luật sư Trần, tớ đi cùng cậu.

Tôi đọc tin nhắn này hai lần rồi trả lời một chữ: Được.

Sau đó đặt điện thoại xuống.

Sáng thứ Bảy, Lý Lệ tới nhà đưa th/uốc hạ huyết áp cho mẹ chồng.

Cô ta ngồi trong phòng khách một lúc, lúc về đứng ở cửa, giọng cao lên nói: Chị dâu à, căn nhà này ở thích thật, sau này có ly hôn cũng phải để lại một nửa cho Cường tử đấy.

Tôi không đáp lời.

Đợi cô ta xuống lầu, tôi mới đi điều chỉnh camera phòng khách.

Chiều thứ Bảy, tôi đến văn phòng luật sư.

Tòa nhà hơi cũ, trong thang máy nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.

Luật sư Trần hơn năm mươi tuổi, nói chuyện rất thẳng thắn.

Tôi đưa sổ đỏ ra, đặt biên lai tiền cọc lên bàn, rồi rút từ trong túi hồ sơ ra một xấp sao kê ngân hàng và chứng từ chuyển khoản tiền trả trước năm đó, xếp trước mặt bà.

Bà cầm biên lai tiền cọc lên trước, hỏi đây là gì.

Tôi nói, đó là chứng từ nộp tiền sớm nhất.

Bà lại lật xem tờ sao kê, ánh mắt dừng lại ở cột tiền trả trước một lúc.

Tôi nói, năm đó nhà họ Lý nói muốn ứng tiền trả trước, nhưng cuối cùng một xu cũng không bỏ ra, tiền trả trước và trả góp đều dùng thẻ của tôi.

Luật sư Trần đặt biên lai tiền cọc lại mặt bàn, nói cô giữ được chứng từ từ tận ba năm trước, lại còn có cả chứng từ tiền trả trước và sao kê, thói quen này rất tốt.

Quyền sở hữu nhà nằm dưới tên cô, điểm này rất rõ ràng.

Nhưng trong thời kỳ hôn nhân, nếu chồng cô đòi hỏi chia tài sản chung hoặc quyền quản lý chung, thì cần ký một bản thỏa thuận tài sản trong thời kỳ hôn nhân, đem đến phòng công chứng để công chứng, quy ước rằng căn nhà này và phần giá trị tăng thêm không liên quan gì đến chồng cô.

Đối tượng công chứng là thỏa thuận, không cần công chứng sổ đỏ.

Tôi ngồi trên ghế, lắng nghe, ngón tay miết theo mép túi hồ sơ.

Bà hỏi tôi đã hiểu chưa.

Tôi nói đã hiểu.

Bà lại hỏi bản thỏa thuận đó có muốn viết không.

Tôi nói có.

Tôi hỏi bà, camera lắp trong phòng khách nhà mình thì những gì ghi lại được có làm bằng chứng được không.

Bà nói lắp camera tại gia không vấn đề gì, nhưng đừng chỉnh sửa, hãy giữ lại thẻ nhớ gốc, trước khi phát tán ra ngoài hãy suy nghĩ cho kỹ.

Tôi gật đầu.

Tôi lại hỏi, trong thỏa thuận có thể viết thêm điều khoản mẹ chồng vào phòng ngủ chính phải gõ cửa không.

Bà sững người một chút rồi nói có thể, nhưng khuyên cô chỉ nên viết các điều khoản chính thức thôi.

Tôi nói vậy thì vẫn cứ viết vào.

Trước khi ra về, tôi chuyển phí luật sư.