Tôi thoát khỏi hình ảnh phóng to, quay lại danh sách trò chuyện.

Đọc lại một lần nữa hai chữ mà Lý Lệ gửi đến tối qua: Tự mà cân nhắc lấy.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đi ra phía sau thanh rèm phòng khách để lấy thẻ nhớ của camera ra.

Khe cắm thẻ của camera hơi ch/ặt.

Tôi phải cạy hai lần mới lấy ra được.

Tôi cầm lấy chiếc thẻ nhỏ xíu đó.

Đứng một lúc.

Quay vào phòng, tôi nhét thẻ nhớ vào đầu đọc thẻ.

Cắm vào máy tính.

Tôi nhấn tua nhanh, kéo thanh thời gian về phía trước.

Ba ngày trước, chín giờ tối, bóng người xuất hiện trên màn hình.

Tôi dừng lại.

21:07, Lý Cường ngồi trên sofa phòng khách, mẹ chồng ngồi sát cạnh anh ta.

Bà nói: “Đừng quan tâm đến nó, nó chỉ mưu đồ căn nhà này thôi.”

Lý Cường im lặng rất lâu.

Nói: “Mẹ, tiền trả trước là nhà cô ấy bỏ ra.”

Mẹ chồng nói: “Thì đã sao, đã bước chân vào cửa nhà này thì đồ đạc là của nhà họ Lý.”

Lý Cường không đáp lời.

Trong hình, anh ta cúi đầu xem điện thoại.

Ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt anh ta.

Anh ta chẳng nói gì cả.

Tôi lại bê ghế.

Lấy nốt chiếc thẻ nhớ còn lại trên nóc tủ quần áo phòng ngủ chính xuống.

Cắm vào đầu đọc thẻ.

Kéo thanh thời gian về sáng hôm qua.

Chín giờ bốn mươi phút, cửa phòng ngủ chính bị đẩy hé một khe nhỏ.

Mẹ chồng thò nửa người vào, nhìn ngó xung quanh.

Bà đi đến trước tủ quần áo, lấy chiếc áo bông cũ từ trong túi vải ra.

Bà nhét tờ giấy vào lớp Iót.

Rồi đặt áo bông vào ngăn tủ.

Vuốt phẳng ống tay áo.

Như thể đang bày biện thứ đồ của riêng mình.

Đặt xong, bà lùi lại một bước, nhìn ngắm.

Rồi mới xoay người đi ra, tiện tay khép cửa lại.

Trong suốt quá trình đó, bà không hề liếc nhìn lên nóc tủ lấy một cái.

Tôi xem xong.

Không xóa tệp.

Tôi đặt hai chiếc thẻ nhớ về đúng khe cắm của chúng.

Bê ghế trở lại phòng khách.

Đêm đó tôi không ngủ.

Tôi lấy sổ đỏ từ trong két sắt ra.

Lật xem từng trang một.

Như đang đếm số trang, một trang, hai trang, ba trang.

Xem xong lại cất vào.

Lúc khóa két sắt, tôi vặn hai vòng.

X/ác nhận đã khóa ch/ặt mới buông tay.

Tôi ngồi trong bóng tối.

Vệt sáng từ đèn đường ngoài khe rèm vẫn còn đó.

Hiệp này tôi thua.

Nhưng tôi đã ghi nhớ từng câu bà nói.

Tôi đòi ly hôn vốn là lời nói lúc nóng gi/ận.

Anh ta tiếp nhận nhanh như vậy, chứng tỏ họ đã đợi sẵn rồi.

Ly hôn thật mới là làm lợi cho họ — cái tôi muốn là nắm lại cái nhà này trong tay mình.

Tôi với lấy điện thoại.

Mở trình duyệt.

Tìm ki/ếm “thỏa thuận tài sản trong thời kỳ hôn nhân”.

Trang web mở ra ba kết quả, tôi lưu từng cái vào mục yêu thích.

Hơn một giờ sáng, tôi nhắn tin cho bạn cùng phòng đại học.

“Chồng cậu còn làm án dân sự không? Chiều thứ bảy được không?”

Nhắn xong, tôi đặt điện thoại xuống, nằm xuống.

Nhắm mắt lại.

Ánh sáng trắng xóa của trần nhà vẫn còn lởn vởn trước mắt.

Trằn trọc đến hai giờ sáng.

Điện thoại rung một cái.

Bạn cùng phòng trả lời: “Sáng mai tớ hỏi giúp cậu.”

Tôi đọc hai lần.

Rồi mới đặt điện thoại lên bàn đầu giường.

Ngày thứ ba sau khi Lý Cường chuyển đi, tôi xin nghỉ một ngày.

Chín giờ sáng, tôi đứng trong sảnh công ty điện lực. Trước quầy có hai người đang xếp hàng, tôi đứng cuối hàng, tay xách túi hồ sơ, bên trong đựng căn cước công dân, sổ đỏ, giấy đăng ký kết hôn.

Khóa kéo túi chưa đóng, tôi đưa tay kéo lại, rồi lại mở ra, lòng bàn tay hơi ẩm ướt.

Đến lượt tôi, nhân viên quầy lật xem sổ đỏ, nói muốn thay đổi tên chủ hộ thì phải có mặt chính chủ.

Tôi nói tôi chính là chính chủ.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, nói trên sổ đỏ ghi tên cô?

Tôi nói phải.

Cô ấy không hỏi thêm, đưa ra một tờ đơn.

Khi điền đơn, bút trên tay tôi khựng lại hai lần.

Lần đầu viết ngày tháng, quên mất hôm nay là ngày mấy, phải ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường.

Lần thứ hai viết đến cột “qu/an h/ệ với chủ nhà”, tôi viết là “bản thân”.

Mười lăm phút sau, thủ tục hoàn tất.

Tôi rời khỏi quầy, cúi đầu nhìn biên lai thay đổi, cột tên chủ hộ in hai chữ Chu Tình.

Tôi nhìn hai giây, gấp tờ giấy bỏ vào túi hồ sơ.

Ra khỏi công ty điện lực, tôi đi đến công ty cấp nước.

Trong sảnh người đông hơn công ty điện lực, tờ số thứ tự từ máy lấy số tự động in dòng chữ “phía trước còn 14 người”.

Tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ôm túi hồ sơ.

Lúc chờ số, một bà cô bên cạnh gọi điện thoại, nói tiền nước ở nhà bị n/ợ, giục con trai chuyển tiền gấp.

Tôi nghe vậy, mở túi hồ sơ ra một chút rồi lại đóng vào.

Đến số của tôi, nhân viên trong quầy cầm tài liệu vào kiểm tra, cũng hỏi câu hỏi tương tự.

Tôi nói tôi là chính chủ.

Cô ấy bảo tôi ký tên vào tờ x/ác nhận.

Ký xong, tôi chụp lại một tấm ảnh.

Ánh nắng chiếu vào từ cửa kính sảnh, trên ảnh cột tên chủ hộ ghi Chu Tình.

Bước ra khỏi công ty cấp nước đã gần trưa rồi.