“Không cần.”

Ông ấy liếc nhìn cái hộp trong lòng tôi, không hỏi thêm gì nữa rồi bỏ đi.

Khi đèn đường bật sáng, tôi ôm hộp đứng dậy, đầu gối tê rần. Đợi cơn tê qua đi, tôi mới lững thững quay về.

-- ∗ --

Về đến nhà, mẹ chồng đã về phòng. Trên bàn trà có thêm một đống vỏ quýt, là do bà bóc, từng miếng vỏ được xếp ngay ngắn trên giấy.

Tôi đặt đôi giày cưới lên bậu cửa sổ phòng ngủ chính, vào nhà vệ sinh lấy một chiếc khăn ướt, ngồi xổm trước bậu cửa sổ lau giày, lau đi lau lại hai lần.

Buổi tối Lý Cường về, lúc vào nhà thay giày, tôi hỏi anh ta có biết mẹ vứt đồ của tôi không.

Anh ta nói:

“Quần áo cũ thì m/ua cái mới, chỉ là một đôi giày thôi mà.”

Nói xong, anh ta cúi đầu lướt điện thoại, ngón cái quẹt quẹt trên màn hình.

Tôi nói:

“Đó không phải là chuyện của một đôi giày.”

Anh ta không đáp lời, trong điện thoại phát ra tiếng cười từ một đoạn video ngắn.

Tôi đứng đó một lúc rồi quay về phòng ngủ.

Đêm đó, tôi lôi tua vít ra, tháo lõi khóa cửa phòng ngủ chính rồi lắp lại một lần nữa.

Lõi khóa vốn dĩ vẫn tốt, chỉ là tôi nhất quyết phải vặn nó ra rồi vặn lại vào.

Khi vặn vòng cuối cùng, tay tôi đ/au nhức, tôi buông tay ra vẩy vẩy, rồi lại nắm lấy, vặn thêm hai vòng nữa mới thấy xuôi.

-- ∗ --

Hôm sau, hai chiếc camera được giao đến.

Một chiếc lắp sau thanh rèm phòng khách, một chiếc lắp trên nóc tủ quần áo phòng ngủ chính.

Chiếc lắp trên nóc tủ, tôi phải đứng lên ghế mới trèo lên được, nhìn xuống một cái, góc độ rất vừa vặn.

Lắp xong, tôi chỉnh màn hình điện thoại, hình ảnh tủ quần áo và cửa ra vào đều rất rõ nét.

Buổi tối Lý Cường về, nhìn thấy ống kính lộ ra sau thanh rèm, hỏi lắp cái này làm gì.

Tôi nói:

“Chống tr/ộm.”

Anh ta “ồ” một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Sau đó anh ta cũng chẳng bao giờ nhắc lại, ngay cả bụi bám trên đó anh ta cũng lười lau, ống kính đã phủ một lớp bụi mỏng, anh ta đi ngang qua cũng chẳng buồn ngó ngàng tới.

Tôi cũng không lau lớp bụi đó, ống kính mờ thì cứ mờ, tôi chỉ muốn xem rốt cuộc ngày nào anh ta mới chịu nhìn thêm một cái.

-- ∗ --

Chập tối, tôi đi ngang qua cửa phòng khách, cửa khép hờ.

Mẹ chồng ngồi trên mép giường, không bật đèn chính.

Trước mặt bà bày ra một chiếc hộp sắt, đang cẩn thận đặt từng bức ảnh cũ vào trong.

Trong ảnh là Lý Cường thời trẻ, đeo cặp sách, cười rất tươi.

Đặt bức cuối cùng xong, bà đậy nắp hộp, khựng lại một chút rồi lại mở ra, rút bức ảnh trên cùng ra xem, rồi lại đặt vào, đậy hai lần mới đóng ch/ặt được nắp hộp.

Tôi không vào, bà cũng không ngẩng đầu lên.

-- ∗ --

Về đến phòng, điện thoại reo.

Lý Lệ gửi một đoạn tin nhắn thoại, tôi nhấn vào, giọng cô ta vừa gấp gáp vừa gay gắt:

“Chị dâu, mẹ vừa bị cao huyết áp lên 160, nếu tức đến đổ b/ệnh, xem Lý Cường có tính sổ với cô hay không.”

Tôi không trả lời.

Vài phút sau, cô ta gửi thêm một dòng tin nhắn:

“Tự mà cân nhắc lấy.”

Tôi không trả lời cô ta.

Tôi mở thư viện ảnh, tìm đến tấm ảnh chụp màn hình lưu từ hai năm trước — Lý Lệ từng đăng một quảng cáo dự án bất động sản vào nhóm gia đình, mốc thời gian rõ mồn một.

Dưới ảnh, cô ta tag Lý Cường:

“Nếu tiền trả trước cho dự án này em không xoay đủ thì chị ứng trước cho, sổ đỏ cứ đứng tên em là được, đừng để sau này rẻ rúng người ngoài.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó mấy giây.

Cô ta nói là ứng, nhưng đến một đồng xu cũng không bỏ ra.

Số tiền trả trước đó được trả bằng thẻ nào, chuyển khoản ra sao, tôi đều nhớ rõ từng chi tiết, không có khoản nào đến từ tài khoản của cô ta cả.

Tôi lưu tấm ảnh chụp màn hình vào một thư mục mới, tiện tay đặt tên là:

“Dự phòng.”

-- ∗ --

Tối hôm đó, tôi bưng cốc nước đi ngang qua phòng khách thì điện thoại của mẹ chồng gọi đến.

Lý Cường nghe máy ở phòng khách, từ ống nghe điện thoại lọt ra tiếng khóc của mẹ chồng, cùng với một câu nói cao giọng:

“Nó chạy đi bới thùng rác đấy, mất mặt nhà họ Lý quá.”

Sau đó anh ta cúp máy, đ/ập tan cái bát trên tay xuống đất, hỏi tôi có phải muốn phá nát cái nhà này không.

Những mảnh sứ văng ra tận chân bàn trà, có hai mảnh b/ắn vào chân tôi.

Tôi nhìn đống mảnh sứ dưới đất, ngồi xổm xuống nhặt mảnh lớn nhất.

Anh ta nói:

“Cô làm cái gì đấy.”

Tôi nói:

“Dọn dẹp.”

Khi nhặt mảnh cuối cùng, ngón tay tôi bị mảnh sứ cứa một đường, tôi không dừng lại, bỏ nốt mảnh đó vào thùng rác rồi mới nói:

“Lúc mẹ vứt đôi giày cưới của tôi, anh cũng chẳng hỏi lấy một câu.”

Anh ta đứng ở cửa, quay lưng về phía tôi, không trả lời.

Tôi đi đến vòi nước rửa tay, nước lạnh ngắt, rửa xong lấy giấy ăn thấm m/áu, không tìm băng cá nhân.

Lý Cường quay người đi vào phòng ngủ phụ.

Tiếng đóng cửa khẽ hơn tiếng đ/ập bát nhiều.

-- ∗ --

Trước khi ngủ, tôi lại mở điện thoại, phóng to tấm ảnh chụp màn hình câu “sổ đỏ cứ đứng tên em là được” của Lý Lệ hai năm trước.

Tên dự án bất động sản đó nghe hơi quen — tôi từng thấy tờ rơi của cùng dự án đó trên bàn đầu giường của mẹ chồng.

Tôi không nghĩ nhiều, tắt điện thoại, nằm xuống rồi vẫn ngủ thiếp đi.

Ngày thứ năm sau khi lắp camera, tôi quyết định không đợi nữa.

Thứ sáu buổi sáng, tôi mở tủ quần áo phòng ngủ chính, định tìm cho Lý Cường hai chiếc áo khoác dày, nhờ người mang đến đơn vị cho anh ta.

Cửa phòng ngủ phụ mấy ngày nay vẫn luôn đóng ch/ặt.

Tôi không tiện vào trong lục lọi.

Chỉ tìm ở phía phòng ngủ chính.

Tìm đến ngăn dưới cùng.

Lôi ra một chiếc áo bông cũ đã mòn trắng cổ.

Không phải cỡ của tôi.

Tôi cầm lên xem.

Trong lớp Iót trượt ra một tờ giấy nhỏ.