“Từ nay về sau, tiền trong nhà do mẹ quản.” Mới cưới về, mẹ chồng đã bắt đầu thiết lập quy tắc.

Tôi lấy sổ đỏ ra đặt lên bàn: “Đây là nhà của con, con là người quyết định!”

Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng khựng lại một chút. Từ ngày gả vào cái nhà này, bà nói gì tôi nghe nấy, hôm nay là lần đầu tiên tôi dám phản kháng.

Sắc mặt mẹ chồng cứng đờ, tay bà đặt lên cuốn sổ tiết kiệm trên bàn, ngón tay ấn mạnh xuống bìa sổ, không động đậy. Câu nói vừa rồi của tôi dường như đã rút cạn bầu không khí trong phòng khách.

Lý Cường từ phía bếp đi tới, nói:

“Mẹ đùa với em thôi mà.”

Nói xong, anh ta liếc nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu xuống, như thể vừa phát hiện ra thứ gì đó trên sàn nhà, cứ thế không ngẩng lên nữa.

Mẹ chồng đ/ập cuốn sổ tiết kiệm xuống trước mặt tôi, hỏi tôi có phải muốn lật tung mái nhà lên không.

Tiếng cuốn sổ rơi xuống mặt bàn nghe khá đanh, tôi liếc thấy Lý Cường lùi lại nửa bước, lùi xong lại đứng yên.

Tôi không cất sổ đỏ đi, vươn tay đẩy cuốn sổ tiết kiệm về phía bà.

“Ăn cơm thôi.”

Khi mẹ chồng đứng dậy, bà lấy điện thoại từ trong túi tạp dề ra, dừng lại một chút trước mặt bàn rồi nói:

“Chụp bàn cơm này gửi cho chị tao xem.”

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, cúi đầu gắp một đũa thức ăn.

Sau này mới biết, trong bức ảnh đó, bìa sổ đỏ phản chiếu ánh sáng, những nếp gấp ở góc sổ hiện lên rõ mồn một.

Mẹ chồng ném đũa xuống cạnh bát rồi đi vào bếp. Cửa bếp đóng sầm lại vang dội, đến mức bức tường cũng rung lên khe khẽ.

Cơn gi/ận của bữa tối còn chưa nguôi, Lý Cường đã dùng cái gối để bày tỏ lập trường thay cho mẹ.

Anh ta ôm gối từ phòng ngủ đi ra, lúc đi ngang qua tôi thì bước chân chậm lại một chút, nhưng chẳng nói gì cả. Cửa phòng ngủ phụ khép nhẹ, tiếng động còn khẽ hơn cả gió.

Tôi đứng giữa phòng khách, trên tivi đoạn quảng cáo đang chiếu đến cảnh hài hước, những người trong đó cười đến nghiêng ngả. Tay tôi vẫn nắm ch/ặt chiếc khăn lau bàn vừa nãy, đứng im không nhúc nhích.

Điện thoại trên bàn trà rung lên một cái, nhóm chat gia đình hiện lên tin nhắn thoại của mẹ chồng. Tôi nhấn vào, giọng bà vang lên, nói con dâu lấy sổ đỏ ra đe dọa bà, bà không thể ở lại cái nhà này được nữa. Thanh ghi âm xoay vòng, tôi nghe xong, không trả lời.

Tôi thoát ra, trong nhóm chat đã có người bắt đầu hỏi chuyện gì xảy ra. Tôi không xem, úp điện thoại xuống mặt bàn, đi vào bếp rót cốc nước lạnh.

Nước chưa uống xong, cuộc gọi đã gọi đến.

Đầu dây bên kia quát lên một tiếng “Tao là chị họ của mẹ chồng mày”, vừa mở miệng đã nói tôi không biết quy tắc, nói mới về nhà chồng mấy ngày đã dám cãi lại mẹ chồng.

Tôi nghe từng câu từng chữ, đợi bà ta dừng lại lấy hơi, rồi nói:

“Dì ngủ sớm đi.” Rồi cúp máy.

Em họ của Lý Cường nhắn tin WeChat tới, nói:

“Chị dâu, lần này chị quá đáng quá rồi.”

Tôi không trả lời, màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.

Tôi uống nốt ngụm nước cuối cùng trong cốc, chưa kịp đặt cốc xuống thì tin nhắn WeChat của Lý Lệ, chị chồng tôi, hiện lên trên màn hình.

Cô ta nói:

“Mày b/ắt n/ạt mẹ tao, tao sẽ đem chuyện mày từng ở thuê trong căn nhà tồi tàn của em trai tao trước khi cưới ra nói rõ với cả họ nhà này.”

“Một đứa con gái, hành lý chẳng có mấy món đã dọn vào căn nhà tồi tàn đó của em trai tao, ai là đứa mặt dày bám lấy ai, mọi người tự khắc hiểu rõ.”

“Ba tháng mày ở đó, tiền thuê nhà là ai trả, tao có sổ sách rõ ràng trong tay đây.”

Tôi đặt cốc nước xuống, tay không vững nên đáy cốc va mạnh vào mặt bàn.

Cô ta gửi kèm theo một bức ảnh.

Trong ảnh là ngày tôi chuyển vào căn nhà thuê đó, trên bàn bày hai bát mì tôm, cạnh bát còn có một gói rau muối chưa bóc.

Phía dưới màn hình còn một dòng chữ: Năm đó Cường tử đăng lên nhóm là “đưa bạn gái về nhà”, chuyện của hai đứa nhà tao ai mà không biết.

Năm đó dọn vào không chê nhà rá/ch nát, bây giờ lại giở giọng chủ nhà ra cơ đấy.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó mấy giây liền. Căn phòng trong ảnh vừa nhỏ vừa tối, bên ngoài cửa sổ là cục nóng điều hòa của nhà người khác. Lý Cường lúc đó không đi làm, suốt ba tháng ròng, tiền thuê nhà đều do tôi chi trả.

Giấy biên nhận tiền cọc vẫn còn nằm dưới ngăn tủ trong phòng ngủ chính. Tôi vẫn luôn không vứt đi, cũng chẳng biết tại sao mình không vứt, chỉ là mỗi lần dọn dẹp thấy nó, lại đặt về chỗ cũ.

Lý Lệ dùng khoảng thời gian đó để u/y hi*p tôi. Cô ta không biết rằng, những tháng ngày khổ sở nhất, chính là lúc em trai cô ta sống dựa vào tôi.

Tôi từng muốn lên tiếng, nhưng nghĩ lại, thôi bỏ đi — nói ra thì ai tin? Người ngoài chỉ tin cô ta, không tin tôi. Truyền ra ngoài, mặt mũi bố mẹ tôi để đâu cho hết.

Tôi không trả lời Lý Lệ, nhét điện thoại vào túi, đi tới bàn ăn, tiện tay cầm lấy sổ đỏ, mang luôn vào phòng.

Đi ngang qua cửa phòng ngủ phụ, khe cửa lộ ra một chút ánh sáng, Lý Cường đang ở trong đó, đèn vẫn bật.

Tôi mở ngăn dưới cùng của tủ quần áo, đặt sổ đỏ lên mép giường, xoay két sắt ra.

Nhập mật khẩu ba lần mới mở được. Lần đầu nhập ngày kỷ niệm ngày cưới, sai. Lần thứ hai nhập ngày sinh của tôi, cũng sai.

Lần thứ ba, tay tôi dừng giữa không trung, suy nghĩ một chút rồi nhập sáu chữ số cuối của mã số sổ đỏ, khóa mở.