Tôi dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào dòng chữ đó, nét chữ ngay ngắn, không giống tính cách của cậu ấy lắm.

Tôi bày từng trang của ba cuốn sổ ghi chép lên chiếc bàn ăn nhỏ của A Phương, làm lại một cuốn sổ tổng theo trình tự thời gian. Chi tiêu, thu nhập, khoản bù AA, khoản chuyển thiếu, mỗi mục đều được quy về tháng tương ứng.

Bàn ăn không lớn, không để hết sổ sách, tôi đành trải ra sàn nhà, quỳ gối lật từng trang một.

A Phương đi làm về thấy tôi quỳ dưới đất thì không nói gì, đi vào bếp rót một cốc nước đặt cạnh tôi. Cốc nước đó để đến nguội ngắt, tôi vẫn không uống lấy một ngụm.

A Phương dạy tôi cách sử dụng tính năng xuất sao kê của ngân hàng điện tử, rồi đi cùng tôi ra quầy giao dịch in một bản sao kê có đóng dấu.

Đêm khuya, tôi ngồi trước bàn ăn nhà cậu ấy, lướt từng dòng trên bản sao kê điện tử và bản giấy.

Chữ trên bản sao kê rất nhỏ, tôi kéo đèn bàn thấp xuống một chút, ánh sáng chiếu lên mặt giấy, tôi nheo mắt, bắt đầu nhìn từ dòng đầu tiên bên trái.

Dãy con số đó dày đặc dưới ánh đèn, bò lổm ngổm như đàn kiến.

Trước đây tôi chưa từng in bản sao kê đầy đủ-- mỗi lần anh ta nói "thế là đủ rồi", tôi liền không xem lại nữa. Lần này thì khác, tôi bắt đầu từ khoản đầu tiên, không bỏ sót một dòng nào.

Lướt đến tháng 8 năm ngoái, tôi khựng lại. Có một khoản chuyển đi, số tiền là 7.800 tệ, người nhận tên là "Chu Minh".

Tôi tưởng mình nhìn nhầm, lật ngược lại năm tháng trước đó, phát hiện có sáu khoản liên tiếp, mỗi tháng đều có, tổng cộng là 46.800 tệ.

Khoản tiền này tháng nào tôi cũng chuyển, nhưng tôi chưa bao giờ liên hệ nó với hai chữ "tẩu tán"-- tôi luôn tưởng đó là khoản xoay vòng tiền hàng bình thường trong nhà.

Tôi nắm ch/ặt con chuột, con trỏ dừng lại trên hai chữ "Chu Minh" rất lâu.

Tôi hỏi A Phương, Chu Minh là ai.

A Phương nói trong hệ thống chỉ nhìn thấy tên chủ tài khoản, không biết được mối qu/an h/ệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, lục lại ảnh chụp sổ ghi lễ cưới trong điện thoại, đối chiếu: "Chu Minh-- là anh họ của Chu Lập Thành, ngày cưới anh ta ngồi ở bàn chính của nhà trai."

Lúc đó tay tôi nắm chuột siết ch/ặt lại, rồi buông ra, chụp màn hình lại cả sáu khoản này.

Ngày cưới, anh họ của anh ta mặc bộ vest đen, lúc ngồi ở bàn chính cứ cười mãi, tôi vẫn nhớ dáng vẻ anh ta lúc đi chúc rư/ợu.

Đó là lần đầu tiên tôi thiết lập được mối liên hệ giữa cuốn sổ ghi chép và một con người.

A Phương nói, việc này không giống giao dịch bình thường, ngày cố định, số tiền cố định mỗi tháng, giống như đang tẩu tán tài sản hơn.

Tôi nói tôi biết-- năm ngoái anh ta bảo công ty sắp kiểm toán, thẻ lương không linh hoạt, bảo tôi lấy tiền chi tiêu gia đình bù vào trước, mỗi tháng chuyển vào tài khoản "tiền hàng xoay vòng của anh họ", nói cuối tháng sẽ trả lại.

Tôi chưa bao giờ kiểm tra người nhận.

Lúc đó tôi vừa biết mình có th/ai không lâu (sau đó đứa bé không giữ được), trong đầu toàn là chuyện khác-- lúc anh ta bảo tôi chuyển tiền, tôi đang ngẩn ngơ nhìn chỉ số progesterone trên tờ kết quả xét nghiệm. Anh ta nói gì tôi cũng bảo được.

Giờ nghĩ lại, câu nói đó thốt ra từ miệng mình, chính tôi còn thấy gh/ê t/ởm bản thân.

Hóa ra anh ta đã sớm chuẩn bị. Lúc đó tôi còn tưởng anh ta thực sự bận rộn, đến cả người nhận là ông anh họ nào cũng không để ý.

Ba năm nay tôi cứ ngỡ anh ta tính toán chi li quá mức, không ngờ anh ta còn có nước cờ phía sau.

Tôi đặt cây bút trong tay xuống bàn, cây bút lăn một vòng, dừng lại ở mép tờ giấy in. Tôi vươn tay lấy lại, rồi lại đặt xuống.

Tôi gửi bản ghi chuyển khoản cho luật sư Trần, luật sư gọi lại, nói trong sao kê đứng tên tôi cũng có ghi chú, trong đó có một khoản ghi là "tiền vãng lai", không khớp với bất kỳ hợp đồng hay giấy v/ay n/ợ nào, đây rất có thể là dấu vết của việc tẩu tán tài sản trong hôn nhân.

Tôi hỏi anh ấy, liệu điều này có thể khiến anh ta bị chia ít tài sản hơn không.

Anh ấy nói, sau khi khởi kiện sẽ làm đơn xin lệnh điều tra, nếu x/ác minh được phía Chu Minh không có giao dịch v/ay mượn thực tế, thì có thể.

Trước khi cúp máy, tôi hỏi một câu, phí luật sư bao nhiêu.

Anh ấy đưa ra một con số, tôi ậm ừ một tiếng, cúp máy xong nhìn lại số dư trong thẻ ngân hàng, đó vẫn là tiền của chính tôi.

Tôi ghi lại câu đó vào phần ghi chú, rồi chụp màn hình.

Đây có lẽ là khoản n/ợ nặng nề nhất mà tôi ghi trong ba năm làm sổ sách.

Trong phần ghi chú, tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ viết một câu: "Chu Minh, mỗi tháng 7.800, tổng cộng 6 khoản."

Không có thêm từ nào, dòng chữ đó có ý nghĩa gì, tôi hiểu rõ hơn ai hết.

Áp lực xã hội không dừng lại.

Chu Giai Giai đăng ảnh căn hộ trước hôn nhân của tôi lên nhóm gia đình, kèm chú thích "B/án căn nhà này là c/ứu được mẹ rồi, người ta cứ nhất quyết không chịu".

Dưới đó họ hàng xếp hàng ch/ửi bới tôi, những lời đó tôi đọc hai lần rồi không xem nữa, nhưng đều đã chụp màn hình lưu lại.

Có một người họ hàng nói "nhà cũng không chịu b/án, người đàn bà này thật m/áu lạnh", tôi không đáp.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, ra ngoài rót cốc nước, quay lại mới tiếp tục chụp màn hình.

Một đêm nọ, có người lạ kết bạn WeChat với tôi, vừa vào đã m/ắng tôi "bị trời ph/ạt".