Khi tôi bước ra khỏi văn phòng luật sư, trời đã tối hẳn. Tập hồ sơ trên tay bị gió thổi cong một góc, tôi phải ấn ba lần mới làm nó phẳng lại được. Đứng dưới ánh đèn đường phía dưới tòa nhà, tôi cúi đầu nhìn tập hồ sơ, trên mặt giấy bám một lớp bụi mịn, tôi dùng ống tay áo lau đi rồi mới kẹp vào nách, bước đi.

Đêm đó tôi không về thẳng nhà A Phương. Tôi muốn quay lại căn nhà đó để thu dọn vài bộ quần áo thay đổi-- dù sao ở nhờ nhà A Phương cũng không tiện, tôi không thể cứ tay không ở mãi như vậy.

Lúc vào cửa, Chu Lập Thành đang ngồi trong phòng khách, ném một xấp giấy đã in sẵn lên bàn trà, nói: "Cô ký cũng phải ký, không ký cũng phải ký."

Tôi cầm lên xem, đó là đơn ly hôn, các điều khoản đã được soạn thảo kỹ lưỡng, trong đó viết anh ta đòi một nửa giá trị căn hộ trước hôn nhân của tôi. Giấy còn mới, mực in vẫn còn rất đậm, tờ giấy cứng cáp, không giống như đã để lâu.

Tôi mân mê những trang giấy đó, đầu ngón tay chà xát lên mặt giấy.

Tôi nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận đó hồi lâu rồi nói: "Căn hộ đó của tôi thì liên quan gì đến anh?"

Anh ta nói: "Vợ chồng một kiếp, cô đã nói chuyện luật pháp với tôi, thì cứ theo luật mà làm."

Nói xong, anh ta đẩy bản thỏa thuận về phía tôi: "Cho cô ba ngày để trả lời."

Tôi không đáp, cúi đầu lật sang trang thứ hai xem qua một lượt rồi đặt xuống. Anh ta không thúc giục, cứ ngồi đó.

Tôi dời ánh mắt khỏi tờ giấy, nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tối đen. Anh ta có thể lấy ra bản thỏa thuận soạn sẵn trong thời gian ngắn như vậy chỉ có một khả năng-- anh ta đã chuẩn bị từ lâu rồi.

Cuối cùng tôi cũng không lấy được quần áo, tay không đi xuống lầu.

Đêm đó, tôi gọi điện cho bố mẹ. Mẹ tôi thở hổ/n h/ển trong điện thoại, nói đ/au ngựk, bố tôi đang đưa bà đi b/ệnh viện.

Tôi chạy đến b/ệnh viện, mẹ đang nằm trên giường b/ệnh truyền dịch, vẫn cố khuyên tôi "đừng làm ầm ĩ nữa, người một nhà lùi một bước đi". Mu bàn tay truyền dịch của bà có một vết bầm, y tá phải chọc hai mũi mới vào được.

Tôi ngồi bên giường, nhìn từng giọt dịch truyền chảy xuống trong ống, một câu cũng không nói nên lời. Sau khi mẹ truyền dịch xong và ngủ thiếp đi, tôi nhớ ra vẫn chưa lấy được đồ thay, nên lại bắt xe quay về khu chung cư đó.

Hai giờ sáng tôi về đến nơi, cắm chìa khóa vào ổ nhưng không xoay được, khóa đã bị thay.

Tiếng Chu Lập Thành vọng ra từ khe cửa: "Khóa tôi thay rồi. Cô cứ dọn ra ngoài ở vài ngày đi, nghĩ thông suốt rồi hãy về."

Chìa khóa va vào ổ khóa phát ra tiếng kim loại va chạm khô khốc, tôi xoay thêm một lần, rồi lại một lần nữa, lõi khóa vẫn không hề nhúc nhích. Cửa nhà hàng xóm đối diện hé ra một khe rồi đóng lại nhẹ nhàng, suốt từ đầu đến cuối không ai ra ngoài. Trên chùm chìa khóa của tôi vẫn treo một chiếc móc khóa gấu nhỏ màu hồng, là đồ tôi tự m/ua trước khi cưới, trên đó bám một chút bụi, tôi dùng ngón cái lau đi.

Tôi gõ cửa hai cái không thấy ai đáp, rồi ngồi thụp xuống, tựa lưng vào cửa chống tr/ộm hồi lâu. Đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngóm khi tôi ngồi xuống, tôi ngồi một lúc rồi lại đứng dậy dậm chân, đèn sáng lên, tôi lại ngồi xuống. Tôi không biết tại sao mình lại làm vậy, nhưng đêm đó, tôi đã lặp lại động tác đó ba lần.

Sau đó tôi đến nhà A Phương. Căn hộ trước hôn nhân đó tôi đã cho thuê, hợp đồng còn nửa năm, tôi không thể đuổi khách thuê được.

A Phương mở cửa, nhìn tôi một cái, không hỏi gì cả, nhường đường cho tôi vào nhà rồi rót cho tôi cốc nước nóng. Tôi ngồi trên sofa nhà cậu ấy, mở ảnh chụp cuốn sổ ghi chép ra, cuối trang viết "Hôm nay tiền xăng AA xong, còn dư 18 tệ", nước mắt rơi xuống màn hình, tôi lật úp điện thoại xuống, không để A Phương nhìn thấy.

Cốc nước nóng nằm trong lòng bàn tay, hơi ấm truyền qua các ngón tay, lúc đó tôi mới nhận ra tay mình lạnh đến mức nào.

Đêm đó tôi không ngủ. A Phương dọn phòng khách ra, ôm một chiếc chăn đặt lên giường, bảo "cậu cứ yên tâm ở đây".

Tôi nằm trên ga trải giường mới thay, ngửi thấy mùi hương của nước giặt. Khi trời gần sáng, tôi ngồi thẳng dậy trong bóng tối, tự nhủ với lòng rằng mình không thể cứ thế mà bỏ qua được.

Nói xong câu đó, tôi ngẩn người một hồi, vì tôi chưa nghĩ ra đằng sau đó rốt cuộc là gì. Cảm giác đó giống như đứng bên mép vực, bắt buộc phải nhảy, nhưng nhảy xuống sẽ rơi vào đâu, tôi không hề biết.

Đêm thứ ba ở nhà A Phương, tôi đã thông suốt một chuyện.

Trước đây tôi ghi chép là ghi "sổ sách nhà chúng ta", nghĩ đến sự công bằng. Từ nay về sau, tôi ghi là "sổ sách của tôi", tôi muốn đòi lại từng xu từng hào mà tôi đã đá/nh mất từ chính cuốn sổ này.

Đêm đó, sau khi thông suốt chuyện này, tôi trở mình, lò xo đệm cấn vào người, tôi không né tránh-- đêm đó tôi ngủ được ba tiếng, đủ để sáng hôm sau sáu giờ dậy trải cuốn sổ ra.

A Phương không hỏi nhiều, cậu ấy mang từ ngân hàng về một cuốn sổ cũ, bảo "dùng cái này đi, to hơn màn hình điện thoại, tiện cho cậu làm bảng tính".

Tôi nhận lấy cuốn sổ, trên bìa vẫn còn logo ngân hàng. Các mép sổ hơi phai màu, ở góc còn có dòng chữ nhỏ viết bằng bút bi, đó là ngày tháng A Phương dùng để ghi chép làm thêm giờ trước đây.