Tối hôm đó tôi về nhà kể chuyện này với bố mẹ. Bố tôi đặt mạnh bát xuống bàn, nói: "Nhà này đúng là muốn ăn tươi nuốt sống người ta."

Đặt bát xong, ông không nói thêm lời nào nữa, cúi đầu ăn cơm. Mẹ tôi đỏ hoe mắt, miệng lẩm bẩm "đã bảo con đừng lấy nó" hết lần này đến lần khác.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bát cơm trong tay mà một hạt cũng không động đến. Ngày tôi đi lấy chồng, bố tôi cũng thế, không nói gì, chỉ cặm cụi ăn cơm. Bữa cơm đó tôi cũng chẳng nuốt nổi miếng nào.

Ngày thứ ba, tôi vẫn đến b/ệnh viện, muốn hỏi cho ra lẽ chuyện tiền nong. Kết quả vừa vào phòng b/ệnh, mẹ chồng đã tỉnh, Chu Lập Thành, Chu Giai Giai và hai người họ hàng đều ở đó. Ánh mắt tất cả mọi người cùng đổ dồn về phía tôi.

Không khí trong phòng b/ệnh trộn lẫn mùi th/uốc và một sự ẩm ướt khó tả, cửa sổ mở hé một khe, rèm cửa bị gió thổi bay một góc rồi lại rơi xuống. Tôi không biết nên đứng ở đâu, cứ đứng khựng lại ở cửa. Chu Lập Thành liếc nhìn tôi một cái, không nói gì.

Trương Quế Phân nằm trên giường, giọng khàn đặc, câu đầu tiên là: "Con trai tao nuôi mày ba năm, ngay cả tiền c/ứu mạng mày cũng không bỏ ra."

Tôi ngẩn người ở đầu giường, câu "Con đã đưa hai vạn" còn chưa kịp thốt ra đã bị Chu Giai Giai cư/ớp lời. Tôi đứng trước giường b/ệnh với cái miệng há hốc, năm chữ đó mắc nghẹn trong cổ họng, như bị thứ gì đó chặn lại.

Trương Quế Phân nói xong bỗng quay đầu đi, giọng trầm xuống: "Giai Giai, kéo rèm lại đi, ánh sáng chói mắt."-- Ba năm trước bà ta phẫu thuật ruột thừa, mấy ngày nằm viện cũng ngày nào cũng bắt người ta kéo rèm. Lúc đó bà ta nắm tay tôi bảo "sau này mày là con gái tao", còn bây giờ tôi đứng ngay cạnh giường, chắc bà ta quên câu nói đó rồi.

Bà ta không nhìn tôi nữa, cũng không nói gì thêm.

Chu Giai Giai ở bên cạnh tiếp lời: "Đưa có hai vạn, bố thí cho ăn mày à? Tiền phẫu thuật của mẹ còn thiếu nhiều như vậy, chẳng phải trong tay chị ta vẫn còn căn hộ trước hôn nhân sao?"

Cô ta nhấn mạnh bốn chữ "căn hộ trước hôn nhân" đặc biệt rõ ràng. Khi nói câu này, cô ta liếc nhìn Chu Lập Thành, anh ta cúi đầu không nói, như thể đã bàn bạc từ trước.

Cô ta nói xong, phòng b/ệnh lặng ngắt trong giây lát, tôi để ý thấy người họ hàng bên cạnh-- bác của Chu Lập Thành-- đặt chiếc cốc trong tay xuống nhưng không nói gì.

Tôi đứng đó, cảm giác như bị ai đó l/ột sạch quần áo đứng giữa trời tuyết. Căn hộ đó là thành quả năm năm tôi đi làm, chắt chiu từng đồng để trả góp, ngay cả việc sửa sang cũng một tay tôi giám sát. Lúc sửa nhà, tôi đứng một mình trong căn phòng thô, dưới đất chất đầy bao xi măng, thước dây đo đạc kéo ra rồi lại thu vào. Khi đó tôi thấy mình thật giỏi giang, có thể đứng vững ở thành phố này. Vậy mà giờ đây, chỉ qua bốn chữ nhẹ bẫng trong miệng họ, nó đã biến thành "của nhà họ Chu".

Tôi nhìn sang Chu Lập Thành, anh ta đang đứng ở cuối giường mẹ chồng chỉnh lại dây truyền dịch, không nhìn tôi, cũng không nói năng gì, như thể mọi chuyện chẳng liên quan đến anh ta. Anh ta cuộn dây truyền dịch lại thành một vòng, rồi lại thả ra, rồi lại cuộn tiếp. Ngón tay rất vững, cứ từng chút một, như thể đang cuộn dây tai nghe vậy.

Tôi nhìn chằm chằm vào hành động đó của anh ta mấy giây, anh ta không có ý định ngẩng đầu lên.

Tôi nói, căn hộ đó là tài sản trước hôn nhân của tôi.

Trương Quế Phân cười lạnh một tiếng: "Gả vào nhà họ Chu chúng tao, cả người mày đều là của nhà họ Chu, còn phân chia trước hay sau hôn nhân làm gì."

Chu Giai Giai ở bên cạnh phụ họa, gật đầu lia lịa. Trương Quế Phân nói xong câu đó lại bắt đầu ho, tiếng ho vang vọng trong phòng b/ệnh rất lâu. Chu Giai Giai vội vàng vỗ lưng cho bà ta, vỗ rất nhẹ nhàng.

Tôi không cãi nhau với họ trong phòng b/ệnh, lúc quay lưng bỏ đi tay vẫn còn run. Ra khỏi cửa mới nhớ ra túi xách để quên trong phòng, nhưng tôi không còn sức để quay lại lấy.

Đứng được vài giây, đang định đi thì y tá từ trong phòng đuổi theo, đưa túi cho tôi: "Cô quên đồ này."

Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn, rồi nhắn tin cho A Phương, bảo tôi muốn tìm luật sư. Cậu ấy đáp: "Cậu nên tìm từ lâu rồi, chồng chị họ mình chuyên làm án ly hôn, ngày mai mình đưa cậu đi gặp."

Tôi đứng ở cửa b/ệnh viện mười mấy giây mới gọi được một chiếc taxi. Trong mười mấy giây đó, tôi cứ bấm phím âm lượng bên cạnh điện thoại, bấm xuống, nảy lên, rồi lại bấm xuống. Tài xế bấm còi hai lần tôi mới hoàn h/ồn, mở cửa xe ngồi vào.

Hôm sau, A Phương đưa tôi đi gặp anh họ của cậu ấy. Luật sư họ Trần, hơn bốn mươi tuổi, đeo kính. Anh ấy nghe xong chuyện của tôi, lật xem mấy tờ sao kê tôi mang đến rồi nói: "Khoản tiền mặt này, chỉ dựa vào lời nói thì không rõ ràng được. Nhưng nếu cô có thể ghép được ba mảnh ghép 'bản ghi rút tiền - anh ta nhận được tiền trong ngày - chuyển cho Giai Giai', thì có thể kiện. Từ hôm nay trở đi, mọi khoản chi tiêu đều phải có chứng từ."

Nói xong, anh ấy đưa danh thiếp, trên đó in mấy chữ "Tranh tụng dân sự thương mại", rồi tháo kính ra lau chùi, đeo lại, nhìn tôi: "Thói quen ghi chép sổ sách của cô là một thói quen tốt."