Khi trời vừa sáng-- hôm đó tình cờ là ngày nghỉ, anh ta cũng không ra ngoài-- tôi chặn anh ta lại ở phòng khách để nói chuyện.

Tôi nói trước, tôi bảo tiền bạc có thể thương lượng, nhưng sổ sách phải tính cho rõ ràng.

Anh ta cười nhạt: "Tính toán cái gì, tôi có chiếm tiện nghi gì của cô đâu."

Nói xong anh ta cúi đầu nhìn điện thoại, mở khóa rồi lại khóa lại.

Tôi đứng đối diện anh ta, tay cầm một cốc nước, nước đã nguội từ lâu mà tôi vẫn chưa uống.

Sau đó tôi đặt cốc xuống bàn trà, đáy cốc va vào mặt kính phát ra một tiếng kêu khẽ.

Tôi đếm cho anh ta nghe, tôi đã trả nhiều hơn anh ta bao nhiêu, từ tiền điện nước, tiền ăn uống đến tiền quà cáp lễ tết.

Anh ta nói đó đều là chuyện vặt vãnh, bảo mẹ anh ta đang nằm trong b/ệnh viện, không có thời gian cùng tôi tính toán mấy thứ này.

Tôi nói, ba năm cộng lại thì không còn là chuyện vặt nữa.

Anh ta không nhìn tôi, đút điện thoại vào túi, đứng dậy đi về phía nhà bếp.

Tôi bước theo một bước rồi dừng lại, tay vịn lên lưng ghế sofa.

Tôi nhìn anh ta, cảm thấy giữa chúng tôi đang ngăn cách bởi một thứ gì đó rất sâu xa.

Tôi nói một câu: "Mẹ anh là mẹ anh, tiền của tôi là tiền của tôi."

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi, quay người lại, đứng ở cửa bếp nhìn tôi, ánh mắt mang theo một vẻ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Môi anh ta cử động, như muốn nói gì đó, cuối cùng thốt ra: "Tiền của cô? Với chút tiền lương đó của cô, nếu không có chế độ AA của tôi thì cô còn tích góp nổi tiền nhà sao?"

Tôi đứng đó, không đáp lại được một chữ.

Anh ta nhìn biểu cảm của tôi, lại bồi thêm một câu: "Được, Lâm Hiểu Vân, cô giỏi lắm. Nếu cô không chịu bỏ tiền, thì cuộc sống này đừng có tiếp tục nữa."

Nói rồi anh ta đi vào phòng khách, cửa khóa cạch một tiếng.

Tiếng động đó không lớn, nhưng trong phòng khách yên tĩnh lại nghe rất rõ.

Tôi đứng một mình trong phòng khách, nhìn cánh cửa đã đóng ch/ặt.

Một lúc lâu sau, tôi mới nhớ ra mình còn chưa ăn sáng.

Tôi mở tủ lạnh, bên trong còn nửa bát cháo trắng, tôi không ăn, lại đóng tủ lại.

Cốc nước chưa uống hết trên bàn trà hắt lên một vệt ánh đèn.

Tôi ngồi trên sofa một lúc, đứng dậy đi vào thư phòng, cho tất cả sổ sách vào một chiếc túi m/ua hàng rất lớn.

Lúc cho vào, có một cuốn trượt khỏi miệng túi, rơi xuống sàn.

Tôi cúi người nhặt lên, phủi phủi bìa sổ rồi mới cho vào lại.

Chiếc túi này là quà của siêu thị tặng khi tổ chức sự kiện năm ngoái, màu đỏ, in chữ "Phúc".

Cho vào xong, tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống, dưới sân khu chung cư có người đang đi lại.

Nếu thực sự phải ra tòa, những thứ này có thể giúp ích được bao nhiêu?

Tôi đặt tay lên quai túi, nắm ch/ặt rồi buông ra, lại nắm ch/ặt.

Trên mặt kính cửa sổ in bóng hình tôi, tóc tai hơi rối.

Tôi đưa tay vuốt lại, lại thấy nực cười vì bản thân vẫn còn tâm trí nghĩ đến chuyện này.

Điện thoại lại sáng lên, Chu Giai Giai trực tiếp gọi tên trong nhóm: "Lâm Hiểu Vân, nếu chị không đến b/ệnh viện, mẹ có mệnh hệ gì chị phải chịu trách nhiệm."

Tôi tắt màn hình, không trả lời.

Bóng hình tôi trên mặt kính cửa sổ ngày càng nhạt dần, chậm rãi tan vào bóng tối bên ngoài.

Tôi không kéo rèm, cứ đứng đó cho đến khi trời tối hẳn mới đi vệ sinh cá nhân.

Khi rửa mặt, tôi nhìn mình trong gương.

Gương mặt trong gương hơi xa lạ, khóe mắt có vài tia m/áu đỏ, môi khô nứt nẻ.

Tôi vặn vòi nước, nước nóng xối vào tay, bỏng rát.

Tôi vặn nhỏ lại một chút, rồi lại điều chỉnh cho nước nóng như cũ, để mặc nó làm bỏng tay mình.

Tiếng nước chảy trong đêm tĩnh lặng nghe rất lớn.

Tôi tắt vòi nước, nghe thấy tiếng còi xe taxi ngoài kia, rất xa.

Tôi quay lại phòng ngủ, đặt chiếc túi m/ua hàng dưới chân giường.

Túi sổ sách đứng sừng sững ở đó, như một cái bóng thầm lặng, m/ập mạp.

Tôi nằm xuống giường, tắt đèn, nhắm mắt lại, trước mắt toàn là những con số: 185, 182.5, 890, 1280, 520.

Chúng xếp thành hàng, trôi nổi trong bóng tối.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối, thở hắt ra một hơi nặng nề.

Sau đó tôi vươn tay sờ vào góc túi sổ sách dưới chân giường, chữ "Phúc" in trên túi trông hơi chói mắt trong tay tôi-- trong túi sổ sách đó chứa đựng tất cả phúc khí đã tích góp suốt ba năm.

-- ＊ --

Tôi nằm rất lâu, cuối cùng vẫn ngồi dậy.

Tôi không thể ở lại căn nhà này nữa.

Tôi xách chiếc túi m/ua hàng đó lên, lại nhét thêm hai bộ quần áo thay đổi vào một chiếc túi vải.

Đi ra phòng khách, quay đầu nhìn cánh cửa phòng ngủ đang đóng, rồi mở cửa nhà đi ra ngoài.

Cầu thang bộ lúc rạng sáng rất yên tĩnh, trong thang máy chỉ có một mình tôi.

Khi đến dưới lầu nhà A Phương, trời vẫn chưa sáng, tôi ngồi bên bồn hoa một lúc, trời sáng rõ hơn mới lên gõ cửa.

A Phương ra mở cửa, đầu tóc rối bù, nhìn tôi một cái, không hỏi gì cả, nghiêng người cho tôi vào.

Tôi ngồi trong phòng khách nhà cậu ấy, ánh sáng ngoài rèm cửa ngày càng rõ rệt.

-- ＊ --