Chỉ có chế độ AA (chia đôi chi phí) mới là bình đẳng nam nữ thực sự! Chồng kiên quyết đòi AA sau khi kết hôn, nhưng đến khi mẹ chồng đổ b/ệnh, anh ta lại hối h/ận!

Kết hôn ba năm, số lần anh ấy nói "anh sai rồi" chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lần gần nhất là vào ngày đi đăng ký kết hôn, anh ấy quên mang áo khoác, quay lại kéo tay áo tôi rồi nói câu đó, lúc ấy vành tai anh ấy đỏ ửng lên, trông còn chút ngượng ngùng.

Hôm nay, ở cuối hành lang b/ệnh viện, anh ấy chạy như bay tới, đế giày cọ xát trên nền gạch phát ra tiếng động, rồi nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi--

"Anh sai rồi về chuyện chế độ AA, em lấy trước 10 vạn để c/ứu mẹ anh đi."

Lòng bàn tay anh ấy ẩm ướt, nắm rất ch/ặt.

Tôi nhìn anh ấy, trong đầu hiện lên chuyện tối qua-- anh ấy gọi cho tôi ba cuộc điện thoại, lần sau lại gấp hơn lần trước. Tôi đang dạy học nên để chế độ im lặng không nghe máy, sau đó nhìn thấy ba dấu chấm đỏ của cuộc gọi nhỡ, lòng tôi bỗng chùng xuống; rạng sáng nay, chị dâu của anh ấy lại nhắn tin, nói anh ấy đang đi v/ay tiền khắp nơi, bảo tôi chuẩn bị tinh thần.

Lúc này tôi mới bỏ cuốn sổ ghi chép vào túi.

Ban đầu tôi định hôm nay sẽ hỏi thẳng anh ấy, không ngờ anh ấy lại mở lời trước.

Dáng vẻ anh ấy chạy tới, có chút giống ngày đi đăng ký kết hôn, nhưng cũng hoàn toàn khác.

Tôi đứng trước cửa phòng b/ệnh, tay vò đi vò lại quai túi, không rõ là vì căng thẳng hay vì điều gì khác.

Anh ấy vẫn nắm ch/ặt cổ tay tôi không buông, sức lực lớn đến mức như sợ tôi bỏ chạy.

Cổ tay tôi bị anh ấy nắm hằn một vòng đỏ, anh ấy không để ý, tôi cũng không định nói.

Anh ấy nói: "Phí chăm sóc đặc biệt đã đóng 5 vạn rồi, tiền phẫu thuật còn thiếu 20 vạn, em lấy trước 10 vạn, coi như anh v/ay, sau này nhất định sẽ trả. Bên em xoay xở được bao nhiêu thì cứ lấy ra trước đi."

Anh ấy chưa bao giờ nói chuyện với tôi bằng giọng điệu này.

Kết hôn ba năm, anh ấy luôn nói với tôi kiểu "chúng ta AA nhé", "em chuyển cho anh một nửa", hôm nay bỗng nhiên đổi tông giọng, phản ứng đầu tiên của tôi lại là muốn cười-- không phải vì buồn cười, mà là cảm giác vô lý đến mức không biết nên để biểu cảm gì cho đúng.

Tôi hỏi anh ấy: "Tôi nhiều nhất chỉ có thể đưa 10 vạn, 10 vạn còn lại anh định tính sao?"

Anh ấy dời ánh mắt đi, không đáp.

Tôi hỏi anh ấy: "Anh sai ở đâu?"

Anh ấy khựng lại, miệng mở ra hai lần mà không nói được gì.

Một luồng gió lùa qua hành lang, thổi tung vạt áo sơ mi của anh ấy, anh ấy vội đ/è xuống, vẫn không nói lời nào.

Anh ấy không phải không biết câu trả lời, mà là chưa bao giờ nghĩ rằng vấn đề này lại có câu trả lời.

Tôi rút cổ tay ra khỏi tay anh ấy, cúi đầu lục túi.

Anh ấy tưởng tôi sắp lấy thẻ, mắt sáng lên, sự sáng rực đó khiến lồng ngựk tôi nghẹn lại.

Tôi không ngẩng đầu nhìn anh ấy, kéo khóa hai lần mới mở được, đầu ngón tay chạm vào những thứ trong túi, sờ thấy cuốn sổ ghi chép bìa xanh kia.

Thứ tôi lấy ra chính là cuốn sổ ghi chép AA bìa màu xanh đó.

Các mép bìa đã hơi quăn, góc dưới bên phải thấm một lớp vết nước, là mùa đông năm ngoái khi tôi vừa rửa bát vừa ghi chép trong bếp đã làm b/ắn vào.

Tôi đặt nó trên lòng bàn tay dừng lại một giây rồi mới mở ra.

Anh ấy chưa kịp phản ứng, vẫn giữ nguyên tư thế đưa tay ra nhận thẻ.

Biểu cảm trên mặt anh ấy tôi nhớ rất rõ, đầu tiên là ngẩn người, sau đó là lúng túng, cuối cùng gượng gạo nặn ra một nụ cười:

"Vợ à, đây không phải lúc tính toán đâu."

Tôi không nghe anh ấy nói, mở trang đầu tiên của cuốn sổ, đọc thành tiếng:

"Ngày 22 tháng 5 năm 2022, tuần đầu tiên sau khi đăng ký kết hôn, m/ua sắm siêu thị 185 tệ, anh chuyển cho tôi 85 tệ, 100 tệ còn lại là tôi bù vào, khoản này anh chưa trả lại."

Anh ấy vươn tay muốn khép cuốn sổ lại.

Tôi nghiêng người sang một bên, vai đ/ập vào bảng chỉ dẫn khoa phòng trên tường, tấm bảng rung lên, tôi không quan tâm.

Tôi lật ra sau, tiếp tục đọc:

"Ngày 3 tháng 6 năm 2022, sinh nhật anh, tôi gửi hồng bao 520 tệ, ghi chú chúc mừng sinh nhật, không AA."

Có người trong hành lang chậm bước chân lại.

Cổ họng tôi hơi khô, nuốt khan một cái rồi lật trang tiếp theo, góc giấy bị tôi bóp tạo thành nếp gấp, tôi vô thức vuốt phẳng nó lại.

Chu Lập Thành hạ thấp giọng, nói đây là b/ệnh viện, đừng làm mất mặt.

Có người liếc nhìn phía này rồi lại giả vờ xem điện thoại.

Tôi không dừng lại, giọng hạ thấp xuống nửa tông nhưng đọc càng rõ ràng hơn:

"Tháng 7 năm 2022, tôi đi khám th/ai, phí đăng ký 45 tệ, phí kiểm tra 320 tệ, anh nói AA, chuyển cho tôi 182,5 tệ."

Khi đọc đến hai chữ "khám th/ai", giọng tôi vẫn run lên.

Đứa bé đó không giữ được, chuyện này chắc anh ấy đã quên rồi.

Năm chữ "phí khám th/ai AA" tôi nói đặc biệt rõ ràng.

Có mấy người trong hành lang quay đầu lại.

Một người chị mặc áo khoác xám đứng cách đó hai mét, tay xách bình nước nóng, cũng không rời đi.

Tôi không nhìn họ, cúi đầu nhìn dòng chữ trên cuốn sổ, dòng chữ đó là do tôi viết, bằng ruột bút màu xanh, nét chữ hơi nhạt.

Tôi mở lịch sử chuyển khoản trên điện thoại, bổ sung:

"Khoản này chuyển lúc hai giờ sáng, ghi chú viết là '50% phí khám th/ai'."