Khóa cửa đã được thay mới, tôi giữ một chìa, đưa ông một chìa.

Ông vào nhà, việc đầu tiên là nhìn ra bậu cửa sổ — chậu hoa vẫn còn đó.

Trưa hôm sau, tôi cầm tờ bảng biểu đã viết xong đi tới bảng thông báo của Ủy ban thôn.

Tiêu đề viết tay: “Hướng dẫn phòng tránh l/ừa đ/ảo tiền dưỡng lão trong thôn”.

Chữ viết không đẹp, nét hơi xiêu vẹo, tôi phải dán ba lần mới phẳng phiu.

Trước khi dán tôi có chút do dự — dòng đầu tiên ghi “Cố XX”, tôi biết rõ bố tôi sẽ cảm thấy mất mặt; nhưng những người già trong thôn bị con cái bào mòn tiền lương hưu, luôn cần có người đứng ra làm “XX” đó trước.

Tôi vẫn dán tờ bảng biểu lên.

Dòng đầu tiên trên bảng: Cố XX, lương hưu mỗi tháng 4087 tệ, từng bị chuyển vào tài khoản cá nhân của người thân, sau khi x/ác minh đã khôi phục chi trả trực tiếp.

Phía dưới liệt kê các mục tương tự của thím Lý, ông cụ Lưu, chú Vương, tất cả đều ẩn tên thật.

Đám đông chen chúc trước bảng thông báo, không ai nói lời nào.

Có người chụp ảnh, có người cúi đầu tìm tên mình.

Thím Lý đứng hàng đầu tiên, đọc thành tiếng những chữ trên bảng, đến đoạn “tài khoản cá nhân của người thân” thì khựng lại một nhịp rồi đọc tiếp.

Chiều hôm đó tôi đi ngang qua Ủy ban thôn, không thấy xe của Trần Quảng Phú đâu.

Tôi đứng trước bảng thông báo một lúc, đợi đám đông dần tản ra mới quay người về nhà cũ.

Vào nhà, tôi lấy một mẩu giấy từ trong túi ra, gấp gọn bỏ vào túi áo ngựk của bố, ấn nhẹ một cái.

Trên đó viết một dòng: “Mỗi tháng đưa bố hai trăm, đủ ăn mì tôm ba ngày, số còn lại con giữ để khám b/ệnh cho bố.”

Dòng chữ này tôi phải viết hai lần mới đúng.

Lúc tôi bỏ vào, ông cúi đầu nhìn túi áo, không nói gì, quay người bước ra cửa.

Tôi bưng một gáo nước, tưới cho chậu hoa nhài trên bậu cửa sổ.

Một bông hoa đã nở.

Giọt nước lăn trên cánh hoa rồi rơi xuống đất.

Bố tôi từ ngoài cửa bước vào, không nói gì, đưa hai trăm tệ trong tay ra.

Hai trăm tệ đó bị ông nắm đến nhàu nát, lúc đưa cho tôi, bàn tay ông giữ rất phẳng và ổn định.

Ông nói: “Liên Liên, đi m/ua ít sườn đi, bố nấu cho con.”

Tôi nhận lấy tiền, không nói gì.

Nắm tiền trong tay đứng một lúc, tôi mới quay người vào nhà.

Bố theo đến cửa, không vào cũng không đi, đứng bên khung cửa, dập tắt điếu th/uốc.

Khi dập th/uốc, ngón cái và ngón trỏ của ông xoay xoay trên đầu lọc hai cái, rồi mới cất đầu th/uốc vào túi quần mình.

Tôi quay đầu nhìn ông.

Ông giống như hồi nhỏ, đợi tôi lên tiếng.

Tôi gấp gọn hai trăm tệ trong tay, đút lại vào túi, nói: “Sườn để hôm khác đi, hôm nay c/ắt tỉa cành cho hoa nhài trước.”

Tôi quay người đi xem hoa, ông đứng ở cửa một lúc, rồi chậm rãi bước theo vào.