Túi nhựa trong thùng rác bị gió thổi bay một góc, không ai buồn nhìn.

Sắc mặt em trai trắng bệch, lao tới định cư/ớp điện thoại.

Tôi lùi lại một bước: “Anh cư/ớp được đoạn ghi âm, nhưng không cư/ớp được sổ sách.”

Tôi đứng giữa đám đông nói: “Chẳng phải anh cần thể diện sao? Tôi dùng hai trăm tệ để phơi bày giá trị thật của anh cho cả thôn xem.”

Thím Lý là người lên tiếng đầu tiên.

Con trai thím không biết từ đâu chen vào, kéo tay áo thím, nhưng thím hất tay ra rồi hét lớn: “Cố Cường, mày đến cả cha ruột mà cũng dám đe dọa sao?”

Khi nói câu này, mắt thím đỏ hoe nhưng lưng thì thẳng tắp.

Đám đông bùng n/ổ, những người từng khuyên tôi phải làm tròn chữ hiếu giờ quay sang m/ắng nhiếc nó.

Có vài người m/ắng được nửa chừng lại quay sang nhìn phía tôi, nhìn xong lại quay đi chỗ khác.

Khi đám đông đang ồn ào hỗn lo/ạn, Trần Quảng Phú chen từ ngoài vào, quát một tiếng: “Giải tán hết đi, về đi!”

Đám đông không ai nhúc nhích.

Ông ta nâng cao giọng quát thêm lần nữa, nhưng tiếng thứ hai đã bị những lời bàn tán xung quanh nhấn chìm.

Không ai nghe ông ta cả.

Ông ta đứng tại chỗ, xoay xoay chùm chìa khóa trong tay, không nói lần thứ ba.

Mười phút sau, cảnh sát đến.

Em trai tôi bị đưa lên xe.

Lúc sắp lên xe, nó quay đầu nhìn tôi một cái, không ch/ửi bới, cũng không nói gì. Biểu cảm đó tôi rất quen — hồi nhỏ mỗi lần nó đá/nh nhau thua, nó đều mang vẻ mặt đó.

Khi xe cảnh sát rời đi, Trần Quảng Phú nhìn qua khe hở giữa đám người, mặt không cảm xúc. Chùm chìa khóa trong tay ông ta vẫn nắm ch/ặt, răng chìa khóa hằn những vết sâu trên lòng bàn tay.

Đợi xe đi xa, ông ta cúi đầu, đếm từng chiếc chìa khóa một rồi mới quay người đi về phía ủy ban thôn.

Vài ngày sau, bên bảo hiểm xã hội gọi điện tới trước: Khi Cố Cường làm thủ tục thay đổi tài khoản lương hưu, chữ ký trên tài liệu có dấu hiệu nghi vấn. Huyện kiểm tra lại và x/ác định quy trình thay đổi cũ có sai sót, nên tạm dừng ủy quyền, khôi phục việc chi trả trực tiếp.

Ngày tin nhắn báo số dư ngân hàng gửi đến điện thoại tôi, tôi đã đọc đi đọc lại dãy số đó nhiều lần mới đặt máy xuống.

Chuyện cảnh sát triệu tập Cố Cường, sau này tôi nghe được nửa câu từ miệng Tiểu Ngô — người đã được thả, nhưng vụ án chưa khép lại, nói là đang trong quá trình tố tụng, mỗi tuần nó phải đến đồn công an trình diện một lần.

Chiều hôm đó tôi đạp xe đi ngang qua đầu thôn, thấy chiếc xe tải nhỏ màu xám vẫn đỗ ở vị trí cũ, một bên lốp đã xẹp, trên lớp sơn có thêm một vết trầy mới, cửa kính phủ đầy bụi.

Tôi dừng lại nhìn một cái rồi lại đạp xe đi.

Đi được hơn mười mét, tôi dừng xe, gọi cho lão Chu.

Ông ấy đang trông con, tiếng đứa trẻ khóc rất to. Ông vừa dỗ con vừa nói: “Tôi biết rồi. Bên tôi không sao cả, việc thị trấn hủy hợp đồng lại giúp tôi nhận được khá nhiều việc tư.”

Tôi còn chưa kịp nói chuyện tiền nong, ông ấy đã cúp máy.

Lại qua hai ngày, Văn phòng Tài nguyên Thiên nhiên thông báo quyền sử dụng đất ở được khôi phục: Khi huyện kiểm tra lại đã phát hiện, phần đất của mẹ tôi là Vương Tú Lan trong tài liệu thay đổi chưa bao giờ được chuyển nhượng hợp pháp.

Việc đăng ký quyền sử dụng nhà cũ được khôi phục cho cả Cố Chính Quốc và Vương Tú Lan. Phần của Vương Tú Lan được xử lý theo trình tự thừa kế, tạm thời do tôi quản lý.

Một ngày sau, buổi sáng tôi ghé qua văn phòng lão Chu, trên kính cửa dán dòng chữ “Tạm dừng hoạt động”.

Tôi đặt túi trái cây lên chiếc ghế trước cửa rồi quay người đi thị trấn thăm bố.

Bố ngồi trước cửa căn phòng thuê, tóc tai bù xù, giày dính đầy bùn.

Thấy tôi, ông mấp máy môi: “Liên Liên, bố tích cóp nửa đời người, chẳng để lại được lời nào cho con.”

Râu ria ông lởm chởm, nói câu đó mà mắt nhìn xuống đất.

Tôi bảo: “Bố, cơm ở trong nồi rồi.”

Tôi đưa ông lên xe, chở thẳng đến b/ệnh viện huyện.

Bác sĩ kiểm tra xong nói cụ thiếu dinh dưỡng, khuyên nên nằm viện hai tuần để điều dưỡng.

Tôi đứng trước cửa phòng bác sĩ một lúc mới vào ký tên.

Ngày thứ hai nằm viện, tôi về nhà cũ lấy chậu hoa nhài đặt lên ghế chăm sóc cạnh giường bố.

Bố nhìn chậu hoa, hỏi: “Con tưới nước rồi à?”

Tôi bảo tưới rồi, hoa nhài vẫn còn đây.

Ông không hỏi thêm nữa, nhắm mắt lại, một lát sau lại mở ra nhìn chậu hoa.

Ngày thứ ba nằm viện, tôi đưa cho bố một bản “Giấy ủy quyền quản lý tài khoản”.

Trên đó ghi rõ: Người ủy quyền Cố Chính Quốc ủy thác cho Cố Liên quản lý tài khoản lương hưu đứng tên mình, chịu trách nhiệm rút tiền hằng ngày, chi phí y tế và bảo mật tài khoản, đồng thời đặt hạn mức rút tiền hằng tháng.

Ông đeo kính lão đọc xong rồi điểm chỉ.

Ấn xong ông hỏi: “Tiền này là con giúp bố quản lý à?”

Tôi bảo vâng.

Ông không hỏi gì thêm nữa.

Tôi gấp giấy ủy quyền cất vào túi, tim đ/ập dữ dội nhưng không để ông nhận ra.

Tôi mang giấy ủy quyền đến ngân hàng, làm xong thủ tục quản lý thay, lại thêm một hạn chế cho thẻ của bố: Mỗi ngày không được rút quá năm trăm tệ.

Nhân viên ngân hàng hỏi tại sao, tôi nói sợ bố bị người ta lừa.

Nhân viên nhìn tôi một cái, gọi điện cho quản lý hai lần, quản lý bảo ba ngày làm việc mới có hiệu lực.

Tôi nói được.

Ngày xuất viện, tôi đặt chậu hoa nhài lên xe, đưa bố về nhà cũ.