Trong mưa, tôi có thể mặc áo mưa đi xe, kéo sụp mũ xuống, trông sẽ không giống ngày thường; xe tải nhỏ màu xám phải bật cần gạt nước liên tục, tầm nhìn cũng không còn rõ ràng như trước.

Tôi quyết định là ngày mai — tập hợp tài liệu yêu cầu của thím Lý và những người khác thành hai tờ giấy, chỉ viết sự thật không viết tên, gửi cho lão Chu.

Sau khi thăm dò xong, tôi gửi tất cả tài liệu cần gửi đi một lần, chờ đợi kết quả.

Tôi tập hợp tài liệu của ba cụ già thành hai tờ giấy, chỉ viết sự thật không viết tên, đội mưa gửi đến tay lão Chu.

Lão Chu gửi đơn vào cửa sổ tiếp nhận của Cục Dân chính huyện ngay trong ngày.

Cũng thật khéo, hai tháng trước Cục Dân chính huyện vừa phát hiện một vụ mạo danh nhận trợ cấp y hệt ở huyện bên cạnh, đang trong đợt quét sạch các lỗ hổng quỹ lương hưu trên toàn khu vực; tài liệu của lão Chu gửi vào đúng lúc đang trong đợt kiểm tra đặc biệt, tổ x/ác minh tiện tay đưa luôn Lý Thôn vào danh sách.

Hai ngày sau, ba người từ huyện xuống, đi thẳng vào ủy ban thôn để kiểm tra danh sách hộ nghèo.

Họ mang theo mực in và sổ ghi chép, chủ nhiệm văn phòng mời họ vào nhà, cửa khép hờ.

Trần Quảng Phú đã dặn kế toán từ đêm hôm trước thay thế mấy trang sổ sách liên quan đến Cố Cường bằng giấy mới, chép lại danh sách một lượt.

Kế toán chép đến tận nửa đêm, hôm sau dưới mắt toàn là quầng thâm.

Khi tổ x/ác minh lật danh sách, mục của Cố Cường đã biến mất khỏi sổ sách.

Lật đến trang đó, ngón tay người trong tổ x/ác minh khựng lại trên mặt giấy một chút, rồi lại lật tiếp sang trang sau.

Tôi tranh thủ lúc chủ nhiệm văn phòng đi rót nước, đặt bản photo danh sách cũ và sổ sách mới cạnh nhau, bày lên bàn của tổ x/ác minh.

Màu sắc của giấy mới và giấy cũ không giống nhau, nhìn một cái là thấy ngay — giấy mới trắng, giấy cũ ngả vàng.

Tổ x/ác minh hỏi kế toán hai trang này thay từ bao giờ, mặt kế toán tái mét, nửa ngày không đáp được, ngón tay cứ chà xát trên mép sổ sách.

Tổ x/ác minh chụp ảnh tại chỗ, yêu cầu kế toán ký vào biên bản kiểm tra, ghi chú “Chất liệu giấy của hai trang sổ sách có sự khác biệt, thời gian thay thế cần x/ác minh thêm”, sau đó niêm phong các trang liên quan cùng bản photo mang đi.

Trước khi đi, họ để lại một thông báo bổ chính: Quy trình đá/nh giá hộ nghèo của thôn cần đăng ký lại, biên bản bình nghị phải nộp cho Ủy ban Kiểm tra kỷ luật thị trấn xem xét; việc thay đổi sổ sách sẽ được x/ác minh sau.

Trần Quảng Phú gọi điện cho tôi, giọng đ/è rất thấp: “Cố Liên, cô dừng tay đi, trong thôn sau này vẫn còn chừa cho cô một con đường.”

Trong nền có tiếng chó sủa, ông ta nói chuyện giữa những quãng ngắt của tiếng chó.

Tôi nói chú Trần ơi, con đường không phải do con chặn, mà là do chú tự sửa lệch đấy chứ.

Ông ta cúp máy.

Tôi nghe tiếng tút tút, một lúc lâu sau mới bỏ điện thoại xuống khỏi tai.

Lão Chu với tư cách luật sư gửi một văn bản đến ngân hàng, nêu rõ chữ ký bảo lãnh trong khoản v/ay đứng tên Cố Cường có sự khác biệt rõ rệt với nét chữ của Cố Chính Quốc, đề nghị ngân hàng kiểm tra lại.

Ngân hàng đối chiếu với hồ sơ cũ, ba ngày sau đã báo án với công an.

Từ lúc tôi phát hiện chữ ký đến khi lập án, kéo dài hơn một tuần.

Trong tuần đó, ngày nào tôi cũng mở điện thoại ra xem có tin nhắn mới không.

Giữa chừng có hai lần tôi tưởng là có — một lần là điện thoại hiện thông báo, tay tôi run lên suýt bấm nhầm, hóa ra là quảng cáo; một lần là lão Chu gọi đến, tôi bắt máy, đối phương ngập ngừng một lúc rồi bảo gọi nhầm.

Ngày thứ sáu tưởng như không còn hy vọng — sáng ngày thứ bảy, điện thoại reo.

Cảnh sát đến thôn triệu tập Cố Cường, nó không có nhà, điện thoại cũng tắt máy.

Người của đồn công an đợi trước cửa trạm phế liệu nửa buổi sáng, cửa sắt khóa ch/ặt.

Qua hai ngày, Cố Cường từ bên ngoài chạy về, xông đến cửa Ủy ban, đ/á đổ thùng rác, gào lên: “Cố Liên, cô ra đây cho tôi! ứ/c hi*p dân lành!”

Thùng rác đổ trên mặt đất, rác lăn dưới chân đám đông, có bà cụ lùi lại hai bước.

Người đứng xem ngày càng đông, có người lấy điện thoại ra quay.

Em trai chỉ vào cổng lớn ch/ửi bới: “Tôi phụng dưỡng bố, cô tra tôi, cô còn có lương tâm không hả?”

Giọng nó rất lớn, lớn đến mức cả con phố đều nghe thấy.

Trong đám đông truyền ra những tiếng xì xào: “Chuyện bố nó, con bé làm thế đúng là quá đáng thật.”

Tôi không đáp lời, từ phía rìa đám đông vòng ra ngoài, đứng vững.

Vị trí đứng không thiên lệch, vừa đủ để nhìn thấy nó, vừa đủ để giọng nó truyền đến chỗ tôi.

Đợi đến khi em trai ch/ửi đến câu thứ ba “Cô không xứng làm con gái”, tôi nhấn nút phát trên điện thoại.

Trước khi nhấn, tay tôi lơ lửng trên màn hình một thoáng — đoạn ghi âm này vừa phát ra, đồng nghĩa với việc nói cho cả thôn biết, bố tôi biết hết mọi chuyện, ông ấy không hề hé răng nửa lời — rồi tôi nhấn xuống.

Trong đoạn ghi âm là giọng của em trai, đ/è thấp xuống nhưng nghe vô cùng rõ ràng.

Đoạn đầu là ghi âm bên ngoài cửa sắt trạm phế liệu, đoạn thứ hai là trong điện thoại của bố, nói về cùng một sự việc: “Bố, bố không đưa tiền cho con, con sẽ làm cho bố ch*t ở nhà mà không ai biết.”

Tôi nói: “Đoạn sau là do chính tay bố ghi âm. Bố không đi/ếc, cũng không m/ù, ông ấy biết tất cả.”

Hiện trường đột nhiên im bặt.

Có người điện thoại giơ lên một nửa rồi dừng lại.

Có người vô thức lùi lại nửa bước.