Lão Chu xem xong tài liệu, không nói thẳng là làm được hay không, mà mở điện thoại tìm một số máy, gọi cho một vị phó giám đốc ngân hàng đã nghỉ hưu ở bộ phận cho v/ay cá nhân, nói rằng ông đang thụ lý một vụ tranh chấp gia đình, cần tra c/ứu một bản báo cáo tín dụng khách hàng.

Đối phương hỏi vài câu qua điện thoại, đồng ý xử lý đặc biệt, nhưng yêu cầu phải mang theo bản photo căn cước công dân và bản gốc sổ hộ khẩu của người cha, đồng thời phải thực hiện cuộc gọi video trực tiếp với người cha để x/ác nhận chữ ký.

Tôi đứng bên cạnh nghe, không lên tiếng.

— * —

Sáng hôm sau, tôi cầm tài liệu quay lại ngân hàng.

Nhân viên quầy làm theo quy trình lão Chu đã dặn, quay số video, để bố tôi đọc mã x/ác nhận ba lần trước ống kính, lúc này mới in ra báo cáo tín dụng.

Cột ghi chú bảo lãnh viết: Cố Chính Quốc bảo lãnh cho Cố Cường một khoản v/ay năm vạn tệ, ngày tháng chính là tháng Chín năm ngoái.

Lão Chu lại gửi lời đến bộ phận tín dụng.

Nhân viên tín dụng không dám cung cấp nhiều, chỉ đồng ý đưa một trang có chữ ký của người bảo lãnh — đây là vì nể mặt lão Chu, chứ không phải do họ có quyền hạn làm vậy về mặt thủ tục.

Trên tờ giấy đó, ba chữ “Cố Chính Quốc” nét chữ xiêu vẹo, không khớp với chữ viết của bố tôi.

Tôi nhìn lên nhìn xuống hai lần, chụp ảnh lại, phóng to lên xem thêm ba lần nữa, x/ác nhận chữ ký này là do sao chép lại.

Cùng một chữ “Cố”, cách viết hai nét không giống nhau — người chép tay bị trượt một cái, nét thứ hai bị kéo dài ra.

Tôi dời điện thoại ra xa, nhìn lại một lần nữa.

X/ác nhận rồi.

Lão Chu nhìn bản photo:

“Giả mạo chữ ký, đây là chuyện cần phải báo cảnh sát ngân hàng.”

Tôi nói chưa vội, đợi bên Dân chính có phản hồi đã rồi tính.

Lão Chu gật đầu, nói thêm:

“Hợp đồng cố vấn pháp lý cộng đồng của tôi, hôm nay đã bị thị trấn hủy rồi.”

Ông nói nhẹ nhàng, như thể chỉ tiện miệng nhắc đến.

Tôi đứng trước mặt ông một lúc, mới hỏi chuyện xảy ra khi nào, ông bảo là chiều nay.

Ông nói không sao, bảo tôi đừng bận tâm đến ông, cứ tiếp tục đẩy vụ việc đi.

Đây là lần đầu tiên tôi không biết nói gì cho phải.

Nín nhịn hồi lâu, tôi chỉ nói:

“Lão Chu, hợp đồng bị mất này là do tôi liên lụy, sau này tôi sẽ tìm cách bù đắp cho ông.”

Ông xua tay:

“Ai giúp ai, còn chưa nói chắc được đâu.”

Tôi bước ra khỏi cửa nhà ông, cánh cửa đóng lại sau lưng.

Đứng trong hành lang, tôi lấy điện thoại ra nhìn — có tin nhắn từ bố gửi tới: Có mang ô không?

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, không trả lời, đứng một lúc lâu mới xuống lầu.

— * —

Qua hai ngày, tôi đến phòng lưu trữ thị trấn, nói là muốn làm thủ tục đăng ký thừa kế đất ở cho bố.

Chị Vương ở phòng lưu trữ lật ra hồ sơ cũ, trên trang giấy viết: “Người sử dụng đất ở: Cố Chính Quốc, Cố Vương thị.”

Cột của mẹ tôi chưa bao giờ bị thay đổi.

Chị Vương có quen mẹ tôi, chị nhìn chằm chằm vào trang giấy đó rất lâu:

“Phần của mẹ cô, theo luật thừa kế thì phải có phần của cô. Hồ sơ cũ không được mượn ra ngoài, cô dùng điện thoại chụp lại đi, đừng nói là do tôi cho phép.”

Khi chị đưa hồ sơ cũ cho tôi, ngón tay chị ấn lên mép giấy, ra hiệu cho tôi nhanh lên.

Tôi chụp đến chữ Vương Tú Lan thì dừng lại. Ba chữ đó bị nhòe mực một chút.

Tôi lưu ảnh cẩn thận, lại gửi một bản lên đám mây.

— * —

Từ phòng lưu trữ đi ra, tôi tiện đường ghé qua trạm y tế thị trấn lấy th/uốc hạ áp cho thím Lý.

Trong hành lang, tôi nhìn thấy bố, ông ngồi một mình, tay nắm ch/ặt một chiếc điện thoại cũ.

Thấy tôi, ông không đứng dậy, mà đưa chiếc điện thoại vào tay tôi, nói khẽ:

“Lời thằng Cường nói với bố, bố ghi âm lại rồi. Con cầm đi mà dùng, đừng nói là của bố.”

Nói xong ông đứng dậy bỏ đi.

Tôi đứng trong hành lang, chiếc điện thoại cũ vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay ông.

Tôi cầm điện thoại một lúc, đợi ông đi xa rồi mới nhét vào túi trong áo khoác.

— * —

Trên đường về thôn đi ngang qua đầu thôn, thím Lý, bạn học cũ của bố, đang s/ay rư/ợu, ngồi trên tảng đ/á kêu gào:

“Bố ông lúc nào cũng bảo, giá mà con Liên là con trai thì tốt biết mấy.”

Giọng nói xuyên qua đám đông, lọt vào tai tôi, rõ mồn một.

Tôi không đáp lời, cúi đầu bước qua.

Chiếc điện thoại cũ áp sát vào ngựk, tôi ấn nhẹ qua lớp áo khoác.

— * —

Buổi tối, tôi vòng qua sân sau vào sân ngôi nhà cũ, ngồi xổm dưới bậu cửa sổ ngắm chậu hoa nhài.

Nụ hoa còn rất nhỏ, màu xanh, vẫn chưa nở.

Tôi đưa tay chạm nhẹ một cái, không dám chạm mạnh.

— * —

Tôi chép đoạn ghi âm trong điện thoại cũ vào máy tính, đặt song song với đoạn tôi tự ghi âm ngoài trạm phế liệu.

Hai đoạn âm thanh, cùng một người, nói cùng một chuyện.

Tôi tắt âm thanh đi, nhìn chằm chằm vào hai tệp tin đó rất lâu, rồi mới đóng cửa sổ lại.

Một lát sau, tôi lại mở tệp tin đó ra, nghe đoạn đầu một lần rồi tắt đi.

Ngoài cửa sổ gió nổi lên, lá hoa nhài trên bậu cửa sổ lay động.

— * —

Khi tôi nằm xuống, màn hình điện thoại sáng lên, là dự báo thời tiết, ngày mai có mưa.