Chữ viết rất chậm, từng nét từng nét đều đặt bút rất nặng.

Tôi chụp màn hình lưu lại.

Chân hơi nhũn ra, tôi phải vịn tường mới đi được hai bước.

Ngồi xổm dưới chân tường một lúc lâu, tôi mới lấy lại được sức.

Phòng công chứng chỉ làm công chứng, việc x/ác nhận quyền sử dụng đất ở còn phải thông qua dấu của Văn phòng Tài nguyên Thiên nhiên — bố tôi đã ký tên không có nghĩa là đất có thể sang tên, thỏa thuận phụng dưỡng cũng không chặn được chính sách.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng dậy, sổ sách này vẫn chưa đến trang cuối cùng.

— * —

Buổi tối tôi vội vã đến ngôi nhà cũ, khóa cửa đã bị thay.

Thím Vương nhà bên cạnh thò đầu ra:

“Bố cháu chuyển đi từ chiều rồi, Cố Cường đến đón, bảo là đón về thị trấn ở.”

Tôi hỏi: “Thím ơi, lúc ông đi có nói gì không ạ?”

Thím Vương nghĩ ngợi rồi nói không nói gì cả, chỉ dặn một câu “tưới hoa đi”.

Tôi trèo từ sân sau vào nhà, gấu quần bị mắc vào mép tường.

Phòng khách trống không.

Tôi đứng ở cửa một lúc lâu, rồi mới đi vào phòng trong, tìm từng phòng một.

Tủ quần áo để lại một mẩu giấy.

Trên mẩu giấy là chữ của bố tôi, viết rất chậm:

“Liên Liên, con hãy lo liệu cho bản thân mình trước đi.”

Tôi lật mặt sau của mẩu giấy, có vết bút chì rất nhạt, giống như dấu vết đã viết rồi lại tẩy đi.

Tôi nắm ch/ặt mẩu giấy, đứng đó rất lâu.

Chậu hoa nhài trên bậu cửa sổ vẫn còn, đất đã khô, lá cuộn lại.

Tôi tưới nước xong mới rời đi.

Nước tưới xuống, trong đất nổi lên mấy bọt khí.

Ra khỏi ngôi nhà cũ, tôi nhắn cho lão Chu một tin:

“Tài khoản bị phong tỏa rồi, bằng chứng tôi đều có.”

Lão Chu đáp:

“Vậy thì cứ đi từng bước, đừng dừng lại.”

Tôi đọc hai lần, cất điện thoại, đạp xe điện trở về, gió lùa vào cổ áo.

Đến cửa nhà, tôi không vào ngay mà đứng ngoài cửa một lúc.

Trong nhà tối om, tôi lấy điện thoại ra, lật đến tấm ảnh ở phòng công chứng nhìn một cái, rồi khóa màn hình, lúc này mới lấy chìa khóa mở cửa.

— * —

Đêm tôi không ngủ được, dậy mở những tấm ảnh chụp màn hình trong ổ cứng ra xem lại một lượt.

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt, tôi lật đến tấm ảnh chữ ký, phóng to nhìn một lúc, từng nét chữ đều nhận ra được, đó quả thực là bút tích của bố.

Tắt màn hình, tôi úp điện thoại lên tủ đầu giường, nhìn chằm chằm trần nhà rất lâu.

Trên con đường làng xa xa ngoài cửa sổ, ánh đèn xe lướt qua, rất nhanh lại tối sầm.

Chức vụ bị đình chỉ, em trai đã lấy được chữ ký của bố.

Tôi không đi làm ầm ĩ, trước tiên cứ tra hết những khoản có thể tra được.

Ngày hôm sau, tôi không đi tìm bố.

Bố ở đâu, em trai sẽ không cho tôi vào cửa, điều đó không cần nghĩ cũng biết.

Sáng sớm, tôi theo thói quen đi về phía ngôi nhà cũ được nửa phố, rồi lại quay đầu lại, m/ua một cái bánh bao ở hàng ăn sáng, cắn một miếng nhưng không nuốt nổi, nắm ch/ặt trong tay mang về nhà.

Cửa nhà cũ không vào được, cửa ngân hàng vẫn còn mở.

Tôi đổi cách khác, trước tiên giúp những người già trong thôn tra rõ tiền nong.

— * —

Lương hưu của thím Lý mỗi tháng 800 tệ, đều bị con trai rút sạch, con trai chỉ để lại cho bà hai trăm, bảo là đủ ăn.

Lúc thím nói câu này, mắt cứ nhìn chằm chằm mặt bàn, không nhìn ai cả.

Tôi lại tiện tay xâu chuỗi lại các khoản trợ cấp, tiền bồi thường của ông cụ Lưu và chú Vương, các con số cũng không khớp.

Tiền bồi thường ba năm của ông cụ Lưu có bảy khoản đi đâu không rõ, không có khoản nào vào thẻ của ông.

Tôi chép tên, số tiền, ngày tháng vào sổ từng dòng một.

Chép đến khoản thứ bảy thì hết mực, tôi thay ruột bút, tiếp tục chép.

— * —

Các cụ già vây quanh trong phòng khách nhà tôi.

Tôi rót nước, đến cốc thứ ba thì thím Lý bảo chủ nhiệm Cố đừng bận rộn nữa, tôi nói không bận.

Tôi bảo họ hãy tin tôi, số tiền này có thể đòi lại.

Khóe mắt thím Lý đỏ hoe:

“Chủ nhiệm Cố, chúng tôi không dám, sợ con trai trở mặt.”

Hai cụ già bên cạnh gật đầu theo, không nói gì, gật rất chậm, cái sau chậm hơn cái trước.

Tôi nói thím ơi, tiền là của nhà nước, nhà nước sẽ thừa nhận sổ sách.

Lúc nói câu này chính tôi cũng không chắc chắn, nhưng không thể để lộ vẻ mặt đó cho họ thấy.

— * —

Tôi đưa ba cụ già đến ngân hàng in sao kê.

Nhân viên quầy hỏi làm gì, tôi thay mặt mỗi cụ điền một tờ đơn yêu cầu tra c/ứu cá nhân, căn cước công dân và thẻ ngân hàng đều xếp trên quầy.

Lúc thím Lý ấn dấu vân tay, tay thím run, vân tay bị lệch.

Nhân viên bảo thím ấn lại, thím cúi đầu, ấn thêm lần nữa.

Ngân hàng in ra chi tiết ba năm, xấp giấy dày bằng một ngón tay.

Tôi cuộn xấp giấy lại, ôm vào lòng, bước ra khỏi cửa ngân hàng mới nhớ ra là quên cảm ơn nhân viên quầy.

— * —

Mang về nhà, ban đêm tôi dùng đèn bàn xem từng dòng một.

Xem được một nửa, những con số trên giấy bắt đầu nhòe đi, tôi đi rửa mặt rồi quay lại xem tiếp.

Khi lật đến cột của bố, tôi khựng lại — thông tin tài khoản cũ của ông từ những năm trước tôi cũng đang bày ra bên cạnh, chính là lần theo cột này mà những chuyện phía sau mới dần dần lộ diện.