Trên đường về cộng đồng, tôi xâu chuỗi lại mọi việc trong hai ngày qua — ở văn phòng tôi chỉ mới hé nửa lời với Tiểu Ngô, hôm nay cô ấy đi thị trấn nộp tài liệu, người cô ấy gặp lại chính là lão Triệu bảo vệ Ủy ban Kiểm tra kỷ luật.

Chuyện này rò rỉ từ đâu, không cần nghĩ nhiều cũng hiểu rõ.

Tôi khựng lại một chút, không đi tìm Tiểu Ngô, cũng không đi hỏi em trai.

Đi đến cửa văn phòng, đứng lại một chốc, tôi mới đẩy cửa bước vào.

— * —

Thím Lý đến văn phòng tôi, ngoài mặt thì nhắc nhở: “Con gái à, chuyện x/ấu trong nhà chớ có vạch ra ngoài, đừng để người ngoài xem trò cười.”

Thím ngồi đối diện tôi, hai tay xoa xoa trên đầu gối.

Tôi nói thím Lý ơi, làm gì có chuyện x/ấu nào, cháu chỉ là hỏi giúp người thân về chính sách thôi.

Thím ngước mắt nhìn tôi, tôi nhìn ra được thím có lời muốn nói nhưng không thốt nên lời, thở dài rồi bỏ đi.

Sau khi thím đi, tôi ngồi đó một lúc.

Chậu hoa nhài trên bậu cửa sổ đang phơi nắng chiều, lá hơi héo.

Tôi đổ nửa chén nước tưới xuống.

— * —

Buổi tối, tôi đến nhà cố vấn pháp lý lão Chu ở thị trấn.

Lão Chu xem xong tài liệu tôi in ra, đẩy gọng kính, nửa ngày không nói lời nào.

Ông lật đi lật lại mấy tờ giấy xem hai lần, tháo kính ra lau mặt kính rồi mới nói: “Làm được, nhưng nếu cô phanh phui chuyện này, người trong thôn sẽ chĩa mũi dùi vào cô đấy.”

Tôi nói cháu không sợ bị bàn tán, cháu chỉ sợ không ai biết tiền đã đi đâu.

Ông lại im lặng một lúc rồi hỏi: “Cô có biết mình đang tố cáo ai không?”

Tôi nói cháu biết.

Ông nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.

Trong nhà trong truyền ra tiếng ho của vợ ông, ông nhìn về phía đó.

Một lát sau mới nói: “Lúc mẹ cô còn sống, bà nhà tôi rất thân với cô ấy, việc này tôi giúp. Đơn kiến nghị tôi sẽ viết giúp cô, rồi gửi đến Cục Dân chính huyện cho.”

— * —

Trên đường về thôn, tôi vòng qua cửa ngôi nhà cũ.

Chậu hoa nhài trên bậu cửa sổ vẫn còn đó, lá đã xanh hơn tuần trước.

Ở đầu thôn đỗ một chiếc xe tải nhỏ màu xám, chưa tắt máy, giống hệt chiếc xe chiều nay lướt qua cửa Ủy ban thôn.

Tôi ngồi xổm xuống tưới hoa, mắt nhìn qua mép chậu hoa, liếc chiếc xe đó một cái.

Xe không nhúc nhích.

Tôi tưới nước cho hoa xong, không vào nhà, quay người bỏ đi.

Bước được mười mấy bước, ngoái đầu nhìn lại, chiếc xe tải xám vẫn đỗ ở đó, dưới ống xả có một làn khói trắng nhỏ.

— * —

Đêm khuya mười một giờ, tôi vòng ra bức tường phía sau trạm phế liệu của em trai.

Ánh đèn hắt ra từ khe cửa, nó ngồi trên một chiếc ghế cũ, điện thoại áp vào tai, giọng nói từ “ừ ừ” chuyển thành tiếng gầm gừ hạ thấp: “Thư thả thêm hai ngày, hai ngày nữa thôi, tiền bên này của tôi sắp về rồi.”

Đầu dây bên kia nói gì đó, nó bực bội đ/á một cú vào chân ghế, rồi ném điện thoại lên bàn.

Nó ngồi một mình trong phòng một lúc, mới lấy từ trong ngăn kéo ra tập tài liệu đất ở và sổ hưu trí, nhìn chằm chằm hai phút rồi khóa tài liệu vào tủ sắt.

Tôi ngồi xổm dưới chân tường, chân tê dại cả đi.

Từ khe cửa sắt truyền ra tiếng bấm số, một cái, rồi lại một cái.

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn nút ghi âm, áp điện thoại vào khe cửa.

Tiếp đó, giọng nó hạ thấp xuống: “Bố, bố không đưa tiền cho con, con sẽ làm cho bố ch*t ở nhà mà không ai biết.”

Đêm khuya yên ắng, câu nói đó từng chữ từng chữ chui ra từ khe cửa.

Ghi âm được ba mươi giây, tôi thả nút ghi âm ra, hơi thở đang nín lại mới được giải tỏa, áo sau lưng đã dính ch/ặt vào người.

Ánh đèn hắt ra từ khe cửa chiếu lên nửa khuôn mặt nó, không hề có lấy một chút bóng dáng của nụ cười.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy trên mặt nó không có nụ cười.

Đó không phải là người em trai luôn cười với mọi người mà tôi từng biết.

Trên đường về nhà tôi đi rất chậm, điện thoại đút trong túi, tôi nắm ch/ặt suốt dọc đường, không lấy ra nữa.

Số tài liệu trong tay đã sắp xếp gần xong, tôi suy đi tính lại, quyết định làm theo quy trình, nộp manh mối lên trên.

Tôi viết xong đơn tố cáo, liệt kê ba điều: Thôn trưởng Trần Quảng Phú bao che việc đá/nh giá hộ nghèo và thiên vị hộ Cố Cường, quy trình thay đổi đất ở vi phạm quy định, và mạo danh nhận trợ cấp chăm sóc.

Viết xong đọc lại một lần, tôi đổi “thiên vị” thành “thiên vị rõ rệt”, đọc lên nghe thực tế hơn.

Giấy viết thư in bằng giấy A4, phần ký tên tôi ghi mấy chữ “Người dân trong thôn ẩn danh phản ánh”.

Lúc in, tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “ẩn danh” trên màn hình vài giây rồi nhấn in.

Tôi đạp xe điện đến Ủy ban Kiểm tra kỷ luật thị trấn, bỏ thư vào hòm thư ở cửa.

Khi bỏ thư, lão Triệu ở phòng bảo vệ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi cúi đầu bấm điện thoại.

Tôi không nghĩ nhiều, nhét thư vào, ngón tay ấn lên phong bì một cái mới thả ra.

Trên đường về gặp kế toán thôn Tiểu Lý.

Nó cười chào hỏi:

“Chủ nhiệm Cố, đi thị trấn à?”

Tôi nói: “Đi m/ua chút đồ.”

Nó “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.

Tôi đạp xe lướt qua người nó, không ngoảnh đầu lại.

— * —

Sáng hôm sau, điện thoại của em trai gọi đến, giọng điệu đắc ý hơn bao giờ hết: