Sáng hôm sau, tôi truy cập vào hệ thống bảo hiểm xã hội, dùng quyền hạn phó chủ nhiệm cộng đồng để tra c/ứu hồ sơ chi trả lương hưu.

Cửa văn phòng không đóng, lúc Tiểu Ngô đi ngang qua, bước chân cô ấy khựng lại một nhịp — tôi đã nghe thấy, nhanh hơn cô ấy một bước thu nhỏ trang web lại, trên màn hình chỉ còn lại màn hình nền.

Cô ấy vào để đặt tài liệu, mắt liếc qua màn hình rồi hỏi: “Chủ nhiệm Cố, chị đang tra c/ứu lương hưu ạ?”

Tôi nói là hỏi giúp người thân.

Cô ấy “ồ” một tiếng, lúc đi ra còn nhìn thêm tôi một cái.

Cái nhìn đó mang theo chút do dự, như thể có điều muốn hỏi nhưng lại nuốt ngược vào trong.

Cô ấy đi đến cửa, dừng lại, quay đầu nói một câu: “Hôm nay em đi thị trấn nộp tài liệu, tình cờ gặp anh Triệu bảo vệ Ủy ban Kiểm tra kỷ luật — anh ấy nhờ em chuyển lời cho chủ nhiệm Trần.”

Tôi không để tâm, chỉ “ừ” một tiếng.

Sau khi cô ấy đi, tôi mở lại trang web, con trỏ chuột dừng lại trên bốn chữ “Hồ sơ chi trả” rồi mới nhấn vào.

Lương hưu của bố tôi là 4087 tệ mỗi tháng, được chuyển vào một thẻ ngân hàng có đuôi số 3317.

Hồ sơ thay đổi dừng lại ở tháng Chín năm ngoái — tôi lật ngược lên vài trang, nhìn thấy tên chủ thẻ mới, tay tôi khựng lại trên chuột.

Chủ thẻ không phải là bố tôi. Là Cố Cường.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Tôi đọc dòng chữ đó từ đầu đến cuối ba lần, mới đi lấy ổ cứng di động, chụp màn hình rồi lưu vào đó.

Trước khi bấm vào hồ sơ thay đổi, tôi lại kiểm tra cửa văn phòng một lần nữa xem đã đóng ch/ặt chưa, rồi mới di chuyển chuột.

Ngày thay đổi là tháng Chín năm ngoái, đúng vào lúc em trai tôi thâu tóm trạm thu m/ua phế liệu.

Cột người liên lạc gia đình đã sớm bị đổi thành “Cố Cường”, ghi chú “Chịu trách nhiệm chăm sóc sinh hoạt hằng ngày cho người già”.

Hai chữ “Ghi chú” được đá/nh máy ngay ngắn, như thể được in lên vậy.

Chữ ký “Cố Chính Quốc” trên đơn xin thay đổi, nét bút đều đổ về một hướng, như thể đang bắt chước theo chữ viết thật.

Tôi phóng to xem hai lần, rồi thu nhỏ xem lại một lần nữa, kết luận vẫn vậy.

Chụp màn hình, lưu vào cùng một chiếc ổ cứng.

Lưu xong, tôi rút ổ cứng ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay một lúc rồi mới nhét vào ngăn kéo.

Tôi lật ngược lại hồ sơ, tháng Mười năm ngoái có một khoản “Trợ cấp chăm sóc nằm viện” trị giá ba nghìn hai.

Bố tôi khoảng thời gian đó không hề nằm viện.

Tôi lấy sổ ra ghi lại ngày tháng và số tiền, cuối cùng thêm một câu: Tháng Mười năm ngoái, bố tôi ở nhà.

Tôi gọi điện cho khoa nội trú của b/ệnh viện thị trấn, người bắt máy là bạn học cấp hai của tôi.

Cô ấy lật sổ đăng ký một hồi lâu, hạ thấp giọng nói: “Tháng Mười năm ngoái, không có hồ sơ nhập viện của Cố Chính Quốc.”

Tôi bảo chuyện này tự cô biết là được, cô ấy nói biết rồi.

Cúp máy, tôi viết thêm một dòng dưới hàng chữ đó: Không có hồ sơ nhập viện.

Bút ký ấn hai chấm lên giấy, mực thấm ra một vòng nhỏ.

Tôi nhìn vòng mực đó, lấy khăn giấy thấm nhẹ rồi mới khép sổ lại.

Tra c/ứu xong những thứ này, tôi lại xem qua một lượt danh sách hộ nghèo trong thôn.

Cột thu nhập khai báo của hộ Cố Cường ghi là sáu trăm tệ mỗi tháng, trong khi tôi từng xử lý qua vài đơn thu m/ua và dòng tiền b/án hàng của trạm phế liệu năm ngoái, một tháng đã hơn hai nghìn tệ.

Tôi viết thêm một dòng vào sổ: “Thu nhập khai báo hộ nghèo và dòng tiền thực tế có dấu hiệu nghi vấn.”

Lúc viết, đầu bút khựng lại, tôi không viết thêm gì nữa.

— * —

Buổi tối về nhà, tôi lấy cuốn sổ từ trong túi ra, lật mở rồi lại khép lại.

Lúc khép lại, tôi liếc thấy tấm ảnh cũ kẹp trong bìa trong — mẹ tôi thời trẻ đứng trước cửa ngôi nhà cũ, mặc áo hoa nhí, bên chân là chậu hoa nhài.

Phía sau tấm ảnh có nét chữ của bà, ghi một ngày tháng.

Tôi nhìn dòng chữ đó, đứng một lúc rồi đi xuống dưới đáy tủ quần áo tìm một chiếc hộp giày cũ.

Trong hộp giày là sổ tiết kiệm mẹ để lại và vài trang nhật ký viết dở.

Trong cuốn nhật ký kẹp một bản kê lương hưu viết tay, trang cuối cùng đã bị ai đó x/é mất.

Vết x/é rất thẳng, là do dùng lưỡi lam c/ắt.

Đó là chữ của mẹ tôi, chỉ viết được một dòng: “Tiền của ông Cố, đều chui vào...”

Nửa câu sau không còn nữa.

Tôi cầm tờ giấy đó, dưới ánh đèn lật lại xem mặt sau, không có chữ nào.

Lại đưa lên ánh sáng xem hai lần. Không có.

Cả cuốn nhật ký còn lại nhiều trang như vậy, chỉ c/ắt đi mỗi trang này — chứng tỏ người c/ắt nó không coi cuốn sổ này ra gì, chỉ là không muốn người khác nhìn thấy dòng chữ đó.

Tôi lấy điện thoại chụp lại vết c/ắt đó.

Lúc chụp, tôi ấn phẳng góc giấy, sợ bóng đổ che mất vết c/ắt.

— * —

Chiều tối ngày thứ ba, tôi về thôn lấy đồ, tình cờ gặp thím Lý ở đầu thôn.

Thím kéo tay tôi, nhìn quanh trái phải rồi hạ thấp giọng nói: “Cố Cường chiều nay xách hai chai rư/ợu đến nhà chủ nhiệm Trần, lúc đi ra còn tuyên bố ở đầu thôn — bảo rằng Cố Liên muốn tra sổ sách, thì phải hỏi xem miệng lưỡi cả cái thôn này có đồng ý hay không.”

Tôi nghe xong không đáp lời.

Thím lại bồi thêm một câu: “Chuyện cháu tra sổ sách, sao mà truyền đến tai Cố Cường được nhỉ?”

Tôi ngẩn người, không trả lời được.