Giọng nó cao lên một chút, rồi lại hạ xuống.

Tôi rút thông báo mới được chuyển xuống từ thị trấn trong ngăn tài liệu, lật đến dòng áp chót, đặt phẳng trước mặt nó:

“Anh tự nhìn xem, có phải cần đích thân người đó đến không.”

Dòng chữ đó in rất rõ: Thay đổi quyền sử dụng đất ở, bắt buộc chủ hộ phải có mặt, đích thân điểm chỉ tại chỗ.

Tháng trước khi văn bản này tới, tôi đang xử lý một vụ tranh chấp đất ở cho thôn bên cạnh, dòng này tôi đã chép vào sổ tay, nên tự nhiên nhớ kỹ số trang.

Em trai cúi đầu liếc một cái, không đưa tay chạm vào tờ giấy đó.

Ngón tay nó gõ hai cái lên túi hồ sơ, hạ thấp giọng:

“Cố Liên, đừng có rư/ợu mời không uống lại muốn uống rư/ợu ph/ạt.”

Tôi đẩy tài liệu của nó về phía nó:

“Thứ Hai tuần sau để bố tự đến, tôi sẽ đích thân đi cùng ông làm thủ tục.”

Khi đẩy về, ngón tay tôi chạm vào túi hồ sơ.

Tờ giấy vẫn còn ấm — mồ hôi từ lòng bàn tay nó.

Em trai cuộn túi hồ sơ trống không lại, tài liệu vẫn để trên bàn không động tới, như cố tình để lại làm tôi thấy gh/ê t/ởm.

Nó xoay người bước ra ngoài, đến cửa thì dừng lại một chút:

“Cô được lắm.”

Cửa đóng lại.

Trong văn phòng yên tĩnh vài giây, tôi ngồi đó không nhúc nhích.

Đợi tiếng bước chân xa dần, tôi cầm tập tài liệu đất ở đó lên, đi tới máy photocopy, quét qua từng trang rồi nhấn in.

Những tờ giấy máy nhả ra vẫn còn ấm, tôi sờ thử mép giấy, cất bản gốc vào ngăn kéo, bản photo kẹp dưới đáy ngăn tài liệu.

— * —

Buổi chiều họp đảng viên, thôn trưởng Trần Quảng Phú ngồi ở vị trí đầu.

Cuộc họp được một nửa, ông ta đột nhiên đặt chén trà xuống:

“Có vài người, người già trong nhà mình còn không lo nổi, mà vẫn ngồi đây họp hành, không thấy đỏ mặt à?”

Đáy chén trà va vào mặt bàn, kêu lên một tiếng giòn tan.

Cả phòng không ai đáp lời.

Người thì cúi đầu nhìn điện thoại, người thì nhìn ra cửa sổ, nhất quyết không nhìn về phía tôi.

Hai nữ đảng viên hàng ghế đầu từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu lên.

Sống lưng tôi bị ánh mắt của cả thôn quét qua một lượt.

Tôi không đứng dậy tranh cãi.

Trong những cuộc họp thế này, càng giải thích càng giống như đang chột dạ. Tôi há miệng, rồi lại nuốt lời vào trong.

Chỉ cúi đầu viết vào sổ ghi chép cuộc họp: Ngày... tháng... năm..., điểm danh đảng viên.

Viết xong, tôi khép sổ lại, vặn ch/ặt nắp bút.

Khi tan họp, Trần Quảng Phú đi đến cửa, nói với kế toán thôn một câu:

“Chiều nay tôi đi thị trấn một chuyến.”

Giọng không lớn, nhưng tôi đã nghe thấy.

Sau đó ông ta lấy điện thoại ra, bước tới dưới chân tường sân, hạ thấp giọng nói vài câu.

Động tác thu dọn mặt bàn của tôi chậm lại, không đuổi theo hỏi.

Bước ra khỏi phòng họp, tôi rửa mặt dưới vòi nước sau sân.

Nước lạnh, tôi tạt hai cái, tay chống vào thành bể đứng vài giây.

Trên mặt nước cạnh giếng có vài chiếc lá hòe rụng, tôi vớt một chiếc, vứt đi, rồi mới quay lại văn phòng.

Vừa vào văn phòng, điện thoại bố gọi tới:

“Chú Trần của con nói con làm chuyện bất hiếu, con có còn cần cái mặt già này của bố nữa không?”

Giọng ông trong điện thoại nghe rất xa, như thể đang đứng ngoài sân gọi.

Tôi nói bố à, chuyện đất ở con không cản, chỉ là cần bố đích thân đến.

Phía bên kia không đáp lời, dừng một lúc rồi nói:

“Con cứng cánh rồi.”

Lại nói thêm một câu:

“Em con là con trai, con nhường nó thì đã sao... mấy năm nay nó cũng không dễ dàng gì.”

Câu cuối giọng nhỏ dần, nghe như chính ông cũng không hoàn toàn tin.

Tôi cầm điện thoại, không nói nên lời.

Ông cúp máy.

Tôi cầm điện thoại nghe tiếng tút tút một hồi, rồi đặt xuống.

Khoảng một tiếng sau, thư ký thị trưởng gọi tới, mở đầu đã nhắc một câu:

“Trưởng thôn Trần hôm nay đến thị trấn, nói việc nhà cô xử lý không thỏa đáng, thị trấn đã biết rồi.”

Tôi nói tôi biết rồi.

Ông ta ngập ngừng rồi lại nói, chú ý ảnh hưởng.

Tôi nói vâng.

Cúp điện thoại, chậu hoa nhài ngoài bậu cửa sổ đang phơi nắng chiều, lá hơi héo.

Tôi dùng chén trà tưới nửa chén nước xuống, ngón tay quệt nhẹ mép chậu hoa.

Nước thấm chậm, tôi đứng bên cạnh đợi đến khi nước thấm hết mới ngồi xuống.

Cửa sổ không đóng ch/ặt, tiếng người ngoài cửa hàng tạp hóa dưới lầu theo khe hở chui lên:

“Con trai nhà người ta mới là gốc rễ, con gái có giỏi giang đến mấy cũng là người ngoài.”

Câu nói đó bay vào rõ mồn một.

Tôi xoay chậu hoa theo hướng khác, để lá hướng về phía ánh sáng, rồi ngồi lại trước bàn.

Dưới đáy ngăn tài liệu lộ ra một góc của bản photo tài liệu đất ở, tôi rút ra, gấp làm đôi, nhét vào ngăn phụ bên trong túi công văn.

Lại lấy cuốn sổ đó ra từ tầng dưới cùng của ngăn kéo, rút tấm ảnh cũ, ép vào lớp kẹp bìa sổ tay, rồi bỏ sổ vào túi xách cá nhân.

Tiếng kéo khóa kéo lại trong văn phòng nghe rất rõ.

Tôi ngồi một lúc, không mở ra nữa.

Chương 2

Câu nói “con gái có giỏi giang đến mấy cũng là người ngoài” đã bám rễ trong đầu tôi, tôi quyết định phải điều tra rõ ràng số tiền của bố.