Hai trăm

Bố đem hết tiền lương hưu cho em trai, quay sang đòi tôi tiền sinh hoạt phí.

Tôi chuyển hai trăm:

“Đủ ăn mì tôm ba ngày.”

Chuyển xong hai trăm đó, tôi để điện thoại trên bàn, mắt không rời màn hình.

Phía bố tôi im hơi lặng tiếng một lúc lâu.

Tôi rửa bát trước, tiếng nước chảy ào ào.

Rửa xong, tôi tắt vòi nước, trong tai vẫn như còn nghe tiếng nước chảy — lúc này tôi mới nhận ra, mình đang đợi ông trả lời.

Cách mười phút sau, ông gửi tới một tin nhắn thoại:

“Hai trăm thì làm được cái gì?”

Giọng điệu rất gắt.

Tôi bấm nghe một lần, rồi lại bấm nghe lần nữa. Nghe xong lần thứ hai, tôi đặt điện thoại xuống.

Tôi không trả lời.

Không phải không muốn trả lời, mà là không biết trả lời thế nào cho đỡ mất mặt.

Nói lương chỉ có bốn nghìn thì giống như đang than nghèo kể khổ, nói tiền lương hưu đang ở chỗ em trai thì giống như đang mách lẻo.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thoại đó, không bấm nghe nữa, lật úp điện thoại xuống bàn.

Buổi tối, nhóm chat gia đình bùng n/ổ.

Em trai tôi, Cố Cường, liên tiếp gửi ba tin:

“Chị, chị đang đuổi ăn mày đấy à?”

“Bố nuôi chị lớn chừng này, chị cho có hai trăm?”

“Chị dù sao cũng là cán bộ thôn, truyền ra ngoài không thấy mất mặt à?”

Nó nói chuyện trong nhóm, hết dấu chấm than này đến dấu chấm than khác.

Điện thoại rung đến mức mặt bàn cũng rung theo.

Bố tôi bồi thêm một câu:

“Bố không trông chờ con nuôi, nhưng con phải có thái độ.”

Câu này vừa gửi ra, phía sau không còn ai tiếp lời, trong nhóm yên ắng suốt mười phút.

Tôi không trả lời.

Điện thoại úp trên bàn, màn hình lúc sáng lúc tắt.

Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối, nằm ngửa nhìn trần nhà.

Dưới gối, điện thoại lại rung hai cái, tôi không nhúc nhích.

— * —

Sáng hôm sau, trước bảng đen của ủy ban thôn vây kín một vòng người.

Từ xa tôi đã thấy có người đứng trước bảng đen, múa tay múa chân, cười nói.

Thấy tôi đi tới, họ lập tức im bặt.

Người vừa nãy còn đang nói chuyện, miệng vẫn còn há ra, nhưng chữ lại không còn.

Đám đông dạt sang hai bên, tôi bước tới trước mặt.

Trên bảng đen viết bằng phấn những chữ lớn:

“Cố Liên không phụng dưỡng người già, hai trăm đuổi khéo cha ruột.”

Bên dưới không có ký tên.

Những tờ giấy vốn dính trên bảng thông báo đều đã bị x/é sạch, chỉ còn lại một hàng lỗ đinh ghim.

Trên khung bảng đen đóng miếng sắt cũ, bên trên in năm chữ “Ủy ban thôn Lý Thôn tuyên”, sơn đã tróc gần hết, nhưng vẫn có thể nhận ra.

Chữ viết xiêu vẹo, mỗi chữ đều như một cái t/át.

Đằng xa dưới mái hiên ủy ban thôn, Trần Quảng Phú đang ngậm th/uốc lá đứng đó, không nhìn về phía này, cũng không ai dám qua đó xóa đi.

Trong đám đông có người miệng không nói, nhưng mắt liếc về phía văn phòng ủy ban thôn một cái rồi lại thu về.

Tôi đứng trước bảng đen nhìn vài giây.

Có người lấy điện thoại ra, không biết là đang chụp tôi hay chụp bảng đen.

Tôi lấy điện thoại chụp lại — năm chữ “Ủy ban thôn Lý Thôn tuyên” trên miếng sắt cũng lọt vào khung hình — rồi tiến lại gần hơn, chụp tấm thứ hai.

Tấm thứ ba tôi chụp bị nhòe, tay run quá.

Tôi xóa tấm thứ ba, quay người bước vào văn phòng, đóng cửa lại.

Tôi phóng to ảnh chụp bảng đen, nhìn kỹ năm chữ “Ủy ban thôn Lý Thôn tuyên” trên miếng sắt, x/ác nhận rõ nét đến mức có thể nhận ra từng nét bút, mới lưu nó vào album, rồi sao lưu lên đám mây và ổ cứng di động.

Trên bàn làm việc đặt thông báo họp đảng viên vào buổi chiều.

Tôi cầm lên nhìn một cái rồi lại đặt xuống.

Ánh nắng chiếu thẳng lên mặt giấy, trắng đến chói mắt.

Tôi mở sổ ra, trang đầu tiên kẹp một tấm ảnh cũ — bố tôi thời trẻ đang đứng trên bục giảng, tay nắm ch/ặt viên phấn.

Các góc ảnh đã quăn lại.

Tôi ấn cho phẳng, nhìn một lúc, khép sổ lại, khóa vào ngăn dưới cùng của hộc bàn.

Lúc khóa, chìa khóa phải chọc hai lần mới vào được.

— * —

Mười giờ sáng, em trai tới.

Nó mặc chiếc áo khoác màu xám, tay cầm túi hồ sơ, vừa vào cửa đã cười:

“Chị, giúp một tay.”

Nụ cười đó tôi rất quen, từ nhỏ đến lớn nó muốn thứ gì đều dùng kiểu cười này.

Nó đ/ập túi hồ sơ lên bàn tôi, tiện tay đẩy cốc nước trên bàn tôi một cái, nước sóng sánh lên nhưng không đổ:

“Thay đổi người sử dụng đất ở, bố đã ký tên rồi, chị làm thủ tục cho em.”

Lúc nó nói chuyện, mắt liếc nhìn vị trí chiếc điện thoại đang úp trên bàn, rồi lại chuyển sang mặt tôi:

“Chị, sao điện thoại chị lại úp xuống, sợ em thấy gì à?”

Tôi không tiếp lời, đẩy điện thoại vào trong một chút.

Tôi rút tài liệu ra, nhìn thấy hai chữ “Cố Cường” viết ở cột người xin cấp.

Giấy mới in, nếp gấp rất mờ, giống như vừa mới gấp xong trước khi ra khỏi nhà.

Tôi hỏi nó bố đâu?

Nó xua tay:

“Ông già đ/au chân, bảo em đi làm thay.”

Khi nó nói hai chữ “ông già”, giọng điệu nhẹ bẫng như đang nói về ông già nhà người khác.

Tôi nhìn nó ba giây.

Trong khoảng thời gian đó không ai nói gì.

Tôi lên tiếng:

“Thay đổi đất ở bắt buộc chủ hộ phải có mặt, còn phải đích thân điểm chỉ.”

Nụ cười trên mặt em trai cứng đờ trong chốc lát:

“Trước đây chẳng phải đều làm thay được sao?”