Bác sĩ nói ca phẫu thuật ảnh hưởng đến vùng chức năng ngôn ngữ, sau này việc nói chuyện sẽ rất khó khăn, có thể sẽ bị mất ngôn ngữ.

Tôi áp sát vào cạnh giường gọi “Bố”.

Ông mấp máy môi, không có âm thanh nào phát ra.

Tôi nhìn khẩu hình miệng của ông, hình dạng đó giống như đang gọi “Tiểu Nhã”, mà cũng giống như không phải.

-- *

Một ngày trước khi xuất viện, bố ra hiệu muốn lấy chìa khóa.

Tôi chép số tiền n/ợ đồng nghiệp vào trang sổ mới, dòng đầu tiên viết “Trả cho cô ấy trước”.

Sau đó tôi quay về ngôi nhà cũ một chuyến.

Trong ngăn kéo tủ đầu giường phòng ngủ, chìa khóa nằm dưới hộp th/uốc hạ huyết áp mà ông vẫn thường uống.

Khi mở ngăn kéo ra, tôi phát hiện mẹ kế đã đến dọn đi mấy thùng đồ.

Tủ quần áo vơi đi hơn một nửa, quần áo và mỹ phẩm của bà ta đều không còn.

Chiếc đồng hồ cũ của bố vẫn để trên tủ đầu giường, phủ một lớp bụi.

-- *

Tôi cầm chìa khóa quay lại b/ệnh viện.

Về đến phòng b/ệnh, tôi mở hộp sắt ra trước, vuốt phẳng từng tờ giấy khen cũ.

Dùng dây đỏ buộc chìa khóa vào trên cùng, rồi mới đặt hộp sắt lên đầu gối bố.

Ông từ từ mở nắp hộp, động tác rất chậm, như thể đôi tay không còn nghe lời nữa.

Tôi giơ hai ngón tay ra, giúp ông giữ lấy mép nắp hộp.

Dưới nắp hộp, những tờ giấy khen đã được vuốt phẳng phiu, ngay ngắn.

Trên cùng là chiếc chìa khóa buộc bằng dây đỏ.

Sợi dây đỏ là đồ mới, được buộc rất ch/ặt.

Những ngón tay g/ầy gò của ông vươn ra chạm vào chìa khóa, rồi lại rụt về.

Ông bỗng ra hiệu muốn lấy giấy bút.

Tôi lấy cuốn sổ tay trong ba lô ra, x/é một tờ giấy trắng, đưa bút vào tay phải của ông.

Bàn tay cầm bút của ông run lên bần bật, từng nét từng nét viết rất chậm: “Sổ đỏ ở ngăn thứ hai tủ đầu giường, tiền tiết kiệm chỉ còn chín nghìn hai, b/án xe đi trả n/ợ trước. Chìa khóa cho con, nhà thuộc về con. Bố không nói được nữa, sau này có chuyện gì đều viết ra giấy.”

Viết đến cuối, trên mặt giấy có hai vết nhòe tròn, không biết là mực hay nước mắt.

Viết xong, ông đẩy góc giấy về phía tôi.

Tôi cầm tờ giấy đó, chợt không biết nên cười hay nên khóc.

Cũng không biết nhà chúng tôi sau này sẽ trở thành thế nào.

Tôi nắm tờ giấy trong tay rất lâu.

Tôi gấp tờ giấy lại, cho vào hộp sắt, rồi đóng nắp hộp lại.

Chú Lưu thò đầu vào từ ngoài cửa, nói thêm một câu: “Chỗ chiếc xe tải chú đã tìm giúp cháu người m/ua rồi, đã định giá xong. Giải chấp xong xuôi rồi mới làm thủ tục sang tên, trả xong mười lăm vạn đó vẫn còn dư lại một ít, trước tiên cứ bù vào khoản phí phẫu thuật đã.”

Khoản n/ợ này cuối cùng cũng có hướng giải quyết, tôi gật đầu, không nói được chữ “cảm ơn”.

Tôi đóng hộp sắt lại, cúi người nắm lấy tay vịn xe lăn.

“Bố, mình về nhà thôi.”

Khi chiếc xe lăn bắt đầu chuyển động, bố tôi giơ tay lên, đặt lên chiếc hộp sắt.

Những ngón tay từ từ chạm vào nắp hộp, rồi lại buông xuống.

Tôi siết ch/ặt những ngón tay đang nắm tay vịn xe, đẩy ông đi ra ngoài, ánh nắng từ cửa chính b/ệnh viện chiếu vào, tỏa sáng trên chiếc xe lăn.