Mặc dù số điện thoại trên ảnh chụp màn hình là gửi cho chú Lưu, nhưng Tam cô không ngốc, nhìn một cái là biết đó là cùng một khoản n/ợ c/ờ b/ạc bị đe dọa.

Em trai lùi lại phía sau.

“Giả, tất cả đều là giả.”

Nó lùi lại một bước, gót chân chạm vào chân tường thì dừng lại.

Tôi cầm tờ chứng nhận của Triệu Mẫn lên.

“Giả hay không, dì không xem ghi chép chuyển khoản à? Một trăm hai mươi nghìn đó, đã chuyển vào thẻ của mẹ dì rồi.”

Tôi đưa mặt tờ chứng nhận về phía Trương Lỗi, rồi lại xoay sang phía mẹ kế.

Sắc mặt mẹ kế trắng bệch.

Tay bà ta r/un r/ẩy, muốn x/é tờ giấy.

Bàn tay bà ta giơ lên, treo lơ lửng phía trên tờ giấy.

Khựng lại một chút, rồi lại buông xuống.

Nhị thúc vẫn tiếp tục truy vấn.

Ngoài hành lang, chú Lưu thò đầu vào, hạ giọng nói một câu:

“Người đến rồi.”

Cảnh sát đi theo phía sau bước vào, đưa mẹ kế và em trai ra ngoài để phối hợp điều tra.

Mẹ kế bị dẫn qua cửa, ngoái đầu lại hét lên một tiếng về phía giường b/ệnh: “Lão Trương, em...”

Câu nói phía sau chưa kịp thốt ra, người đã bị đưa đi.

Lúc xuống bậc thang, bước chân bà ta khựng lại, gót giày cọ xuống sàn gạch, được cảnh sát nhẹ nhàng dìu đi về phía trước.

Trương Lỗi đi đến cửa, bước chân dừng lại, quay đầu hét lớn về phía giường b/ệnh: “Bố, thần y đó con tin là thật.”

Lời chưa dứt, người đã bị cảnh sát dẫn xuống cầu thang.

Một cảnh sát khác cất sổ tay đi, nói thêm một câu: Dải số ngoại tỉnh đó là do nhóm đòi n/ợ liên quan đến n/ợ c/ờ b/ạc của Trương Lỗi sử dụng, cảnh sát đã gộp án; tin nhắn “Ông ta ch*t rồi thì tất cả đều là của mày” mà cô nhận được là do Trương Lệ sắp đặt người gửi, chỉ để hù dọa cô, cũng là vì sợ cô tranh giành tài sản với bà ta.

Phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.

Nhị thúc nhìn tôi.

“Tiểu Nhã, cái thỏa thuận đó... thực sự đã ký rồi sao?”

Tay Nhị thúc đặt trên tủ đầu giường, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, gõ rất chậm.

Tôi rút từ trong túi ra bản gốc tờ “tự nguyện từ bỏ thừa kế” đã từng bị mưa làm ướt rồi phơi khô.

Trên góc vẫn còn vệt mực nhòe, tôi x/é nát ngay trước mặt ông.

“Giả đấy, con bị lừa rồi. Nhưng mạng của bố con là thật.”

Tôi x/é rất chậm, ngang một cái, dọc một cái, x/é thành bốn mảnh.

Chồng lên nhau, lại x/é thêm lần nữa, x/é thành những mảnh vụn nhỏ hơn, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Bản sao đã ép plastic trên tủ đầu giường, tôi không đụng vào.

Bác sĩ đi tới, nói phòng y vụ đã thức trắng đêm để đối chiếu chứng nhận của Triệu Mẫn và ghi chép chuyển khoản.

Vừa hay phía đồn công an cũng đang điều tra manh mối về việc Trương Lệ nghi ngờ chiếm đoạt tài sản.

Phòng y vụ nhận được thư phối hợp điều tra của cảnh sát mới dám chốt lại: X/ác định Trương Lệ nghi ngờ chiếm đoạt tài sản và cản trở cấp c/ứu, tạm thời đình chỉ tư cách đại diện của bà ta; qu/an h/ệ cha con rõ ràng, cô là thân nhân trực hệ nên việc ký tên là hợp lệ, có thể phẫu thuật.

Chuyện chi phí b/ệnh viện cũng đã phê duyệt - xuất huyết lần hai rất nguy kịch, phẫu thuật trước, sau khi mổ sẽ bổ sung chi phí sau.

Bác sĩ nói xong, đặt tờ đồng ý phẫu thuật lên bàn, đẩy về phía tôi.

Tôi cầm bút, đầu bút chạm vào mặt giấy, dừng lại một giây, không hạ xuống được.

Bác sĩ gọi riêng tôi vào văn phòng.

“Phẫu thuật sau xuất huyết lần hai, tỷ lệ t/ử vo/ng rất cao, cô phải chuẩn bị tâm lý.”

Ông ấy nói rất bình thản, như đang đọc một bản dự báo thời tiết.

Tôi cầm bút, đầu bút treo lơ lửng phía trên tờ giấy đồng ý, mãi không hạ xuống.

-- *

Bốn giờ chiều, bố được đẩy vào phòng phẫu thuật.

Tôi đi theo xe đẩy một đoạn đường.

Y tá ở cửa kính giơ tay ngăn tôi lại.

“Người nhà đợi ở bên ngoài.”

Tôi dừng lại, nhìn cánh cửa đó đóng lại trước mắt.

Đèn phòng phẫu thuật sáng lên, tôi ngồi trên ghế hành lang bảy tiếng đồng hồ.

Máy lọc nước ở cuối hành lang kêu tích tắc tích tắc.

Tôi đếm thử tiếng nước nhỏ giọt, đếm đến mấy trăm thì lo/ạn nhịp, không đếm nữa.

Tôi mò trong ba lô ra cuốn sổ tay, lật đến trang bị nước làm nát.

Phía dưới dòng “con không còn gì cả”, tôi viết thêm một dòng: “Ngày thứ 16, bố vào phòng phẫu thuật. Tiền n/ợ đồng nghiệp, con sẽ viết lại từng khoản một.”

Khép sổ tay lại, tiếp tục nghe tiếng nước nhỏ từ máy lọc.

Chín giờ tối, cửa phòng phẫu thuật bỗng hé ra một khe nhỏ.

Một y tá bước nhanh ra ngoài, đi về phía khu vực đợi của người nhà.

Tôi đứng dậy, chân bủn rủn, phải vịn vào lưng ghế mới đứng vững.

Y tá đi đến trước mặt tôi.

“Lượng xuất huyết hơi nhiều, bác sĩ bảo cô hãy chuẩn bị tâm lý.”

Nói xong cô ấy bước nhanh quay lại.

Tôi từ từ ngồi xuống ghế, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy bố có lẽ thực sự không qua khỏi.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Góc hộp sắt cấn vào thắt lưng qua lớp ba lô, cấn đến đ/au nhói.

Tôi không dịch chuyển.

Mười một giờ đêm, bác sĩ phẫu thuật chính đi ra.

“Phẫu thuật thành công, khối u đã được lấy ra trọn vẹn.”

Ông ấy nói xong câu này, tháo khẩu trang xuống.

Tôi nhìn thấy vết hằn trên mặt ông ấy rất sâu, như đã đeo rất lâu.

Tôi mấp máy môi, không nói nên lời.

Nước mắt rơi trên sàn gạch hành lang, tạo thành những chấm nhỏ sẫm màu.

-- *

Sau khi bố tỉnh lại, không thể nói chuyện.