Cô ấy lập tức dùng chiếc điện thoại cũ của Chu Tĩnh chụp lại những thứ trong gói giấy, gửi cho chú Lưu, rồi gõ một dòng tin nhắn: “Chú ơi, phiền chú sáng mai chạy qua đồn công an một chuyến ạ.”

Gửi xong, cô ấy tháo chiếc sim tạm thời trong điện thoại ra, dùng hai ngón tay bẻ g/ãy làm đôi: “Số tạm thời, họ không truy vết được đâu.”

-- *

Mười giờ tối, tôi quay lại phòng b/ệnh. Bố vẫn tỉnh, mắt nhìn trân trân lên trần nhà.

Tôi đứng bên cạnh giường, ông từ từ quay sang nhìn tôi, ánh mắt rất trống rỗng, như đang nhìn một người xa lạ. Ông không biết tôi là ai, cũng không biết chính ông là ai.

Tôi ngồi xuống, đặt chiếc thẻ vào tay ông: “Bố, bố xem này, là bố để lại cho con đấy.”

Chiếc thẻ nằm trong lòng bàn tay ông, ngón tay ông không cử động, chỉ chớp mắt một cái.

Một lát sau, ngón tay ông cử động một chút rồi lại buông xuống, như không còn sức để nâng lên nữa.

Tôi không biết ông có hiểu hay không, chỉ thấy một giọt nước mắt lăn ra từ khóe mắt ông. Giọt nước mắt đó chảy dọc theo khóe mắt thấm vào gối, tôi giơ tay định lau, khi mu bàn tay chạm vào mặt ông, môi ông mấp máy, không phát ra tiếng.

-- *

Năm ngày sau đó, ngày nào tôi cũng đến phòng y vụ hỏi một lần. Bốn lần trước đều bảo tôi đợi.

Chiều ngày thứ năm, một trưởng phòng họ Lục gọi tôi vào văn phòng: “Tài liệu của cô, tôi xem xong rồi.”

Ông ấy mở tập hồ sơ ra, bên trong kẹp tờ giấy tôi đã nộp lên.

Tôi cúi chào ông ấy, quay lại phòng b/ệnh, viết lên trang mới của cuốn sổ: Ngày thứ 15, đếm ngược 6 ngày.

Tôi có thẻ, có bằng chứng, có bác sĩ rồi. Nhưng vẫn thiếu sáu vạn, phê duyệt của phòng y vụ cũng chưa xuống. Chỉ còn sáu ngày nữa, một ngày cũng không thể kéo dài thêm.

Viết xong tôi gạch một đường lên con số “6” đó, rồi dùng sức gạch bỏ, viết lại một số “6” thật to.

Viết xong tôi đeo ba lô lên vai, chiếc hộp sắt ở bên trong, nặng trĩu.

Tôi siết ch/ặt dây ba lô, góc hộp sắt cấn vào thắt lưng, tôi không hề dịch chuyển nó.

Chương 16

Sáng ngày thứ 16, còn năm ngày nữa là đến thời hạn cuối cùng bác sĩ đã nói.

Tôi chưa đến b/ệnh viện thì mẹ kế và em trai đã đến trước.

Tôi lái xe điện đến cổng b/ệnh viện, thấy chiếc xe tư nhân quen thuộc đang đỗ ở đó, động cơ chưa tắt, khói trắng từ ống xả cứ từng đợt bay lên.

Tôi vừa đẩy cửa phòng b/ệnh ra, y tá trực đã chặn ở cửa.

“Các người đừng động vào thiết bị, tôi đã thông báo cho phòng y vụ rồi.”

Mẹ kế đang lấy đồ dùng nằm viện của bố tôi ra ngoài.

Em trai túm lấy giá truyền dịch đầu giường, túi dịch truyền văng vào tường.

Một tiếng "xoảng" vang lên, th/uốc văng tung tóe khắp sàn.

Th/uốc trên tường chảy xuống, nhỏ từng giọt xuống sàn gạch.

Mẹ kế nắm ch/ặt tờ đơn xin chuyển viện trong tay.

Nhị thúc, Tam cô đều đang đứng đó, trên tủ đầu giường đặt bản sao thỏa thuận “tự nguyện từ bỏ thừa kế”.

Bản sao đã được ép plastic, trên góc có một vết điểm chỉ.

Mẹ kế nhìn thấy tôi.

“Được rồi, đông đủ cả rồi. B/ệnh viện không có quyền quyết định, chúng tao mới là người nhà. Chuyển viện, tao làm vợ ông ấy hai mươi năm, tao là người quyết định.”

Khi bà ta nói “làm vợ ông ấy hai mươi năm”, giọng rất lớn, người ngoài hành lang đều ngoái lại nhìn.

Tôi đứng ở cửa, đặt ba lô xuống.

Kéo khóa.

Kéo đến nửa chừng thì bị kẹt, tôi dùng sức gi/ật mạnh một cái, khóa hỏng luôn.

Tôi nắm ch/ặt đầu khóa, khựng lại một chút.

Đặt ba lô xuống đất, ngồi xổm xuống lục tìm.

Tôi lấy ra tờ thông báo tình trạng nguy kịch trước, đ/ập mạnh lên tủ đầu giường.

Tờ giấy đ/ập xuống mặt tủ phát ra tiếng kêu giòn tan như đ/ập bài trên bàn.

Lại lấy ra bản sao giấy đăng ký xe tải thế chấp chú Lưu đưa và ảnh chụp màn hình tin nhắn đe dọa đòi n/ợ, đ/ập lên tầng thứ hai.

Con số “mười lăm vạn” trên bản sao bị tôi gấp lại một đường, lúc mở ra có thêm một nếp gấp.

Cuối cùng là chứng nhận đã điểm chỉ của Triệu Mẫn và ảnh chụp màn hình ghi chép chuyển khoản, mục người thụ hưởng viết tên Trương Lệ.

Góc dưới bên phải tờ giấy hơi cuộn lên, đó là dấu vết bị nước mưa thấm rồi ép phẳng, tôi dùng lòng bàn tay đ/è lên, ép cho phẳng lại.

Tôi xếp ba thứ thành một hàng.

“Ai trong các người đã bỏ ra một xu nào chưa? Chưa thì c/âm miệng.”

Ngón tay tôi ấn lên mặt giấy, lòng ngón tay đ/è ch/ặt lên dòng tên người thụ hưởng.

Mẹ kế giơ tay định chộp lấy.

Tôi đ/è tờ giấy lại.

“Thứ các người muốn là tiền, thứ tôi muốn là bố tôi.”

Cái chộp tay của bà ta rất nhanh, tôi chặn cũng nhanh, góc giấy vẫn bị bà ta chạm vào, nhăn đi một chút.

Nhị thúc ghé lại gần nhìn bản sao thế chấp, sắc mặt thay đổi.

“Trương Lệ, cô thực sự dùng giấy đăng ký xe tải của lão Trương đi v/ay tiền à?”

Ông ta đưa bản sao sát mắt, nhìn xa, nhìn gần, rồi lại lật ra sau xem.

Mẹ kế cứng họng: “Đó là xoay vòng vốn, xoay vòng vốn gia đình thôi!”

Tam cô cầm ảnh chụp màn hình đòi n/ợ lên hỏi Trương Lỗi.

“Lỗi Lỗi, chuyện này là thế nào?”

Giọng Tam cô không lớn, nhưng ai ở đó cũng nghe rõ mồn một.