Chú Lưu thở dài: “Họ đ/ập vỡ kính cửa sổ nhà chú, thím cháu bị ngã trẹo chân, giờ vẫn còn đi khập khiễng.”

Khi nói đến “chân đi khập khiễng”, giọng chú trầm xuống, như đang kể về một chuyện chẳng vẻ vang gì.

Chú dừng lại một chút, lấy điện thoại ra lướt vài trang: “Họ còn gửi tin nhắn đe dọa, bảo không trả tiền sẽ đ/ập phá nhà tiếp theo. Chú đã chụp màn hình lại rồi.”

Số điện thoại đe dọa trên màn hình có đuôi số quen thuộc, giống hệt dải số mà y tá từng đọc ở quầy trực đêm đó.

Tôi đứng dậy, cúi chào chú một cái.

Chú xua tay: “Đừng cảm ơn, bố cháu từng c/ứu mạng chú năm xưa. Mối h/ận này, chú sẽ giúp cháu đòi lại.”

Lúc chú xua tay, tôi nhìn thấy một lớp chai sạn dày trên tay chú, đó là vết chai do cầm vô lăng lâu ngày mà thành.

-- *

Rời khỏi nhà chú Lưu, tôi đến b/ệnh viện hỏi phòng bảo hiểm y tế và phòng y vụ: Khi ý kiến người nhà không thống nhất, b/ệnh viện sẽ làm thế nào.

Người ở phòng y vụ bảo tôi đợi ở cửa, anh ta tra c/ứu trên máy tính rất lâu rồi trả lời: “Nếu có bằng chứng cho thấy người ký tên có ý đồ gây tổn hại đến quyền lợi của b/ệnh nhân, b/ệnh viện có thể khởi động quy trình đá/nh giá, khi cần thiết sẽ đình chỉ tư cách đại diện của người đó.”

Tôi gõ câu này vào ghi chú điện thoại, gõ sai ba chữ, lại xóa đi gõ lại.

Tôi tập hợp bản sao giấy v/ay thế chấp chú Lưu đưa, ảnh chụp màn hình tin nhắn đe dọa của nhóm đòi n/ợ thành một tờ giấy, rồi nộp vào văn phòng bác sĩ điều trị.

Khi sắp xếp, tôi vuốt phẳng những nếp gấp trên bản sao hết lần này đến lần khác, cho đến khi mặt giấy phẳng lì như mới.

Bác sĩ xem xong im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: “Cái này tôi phải báo cáo lên phòng y vụ, còn phải gọi người nhà các cô đến nói chuyện một lần nữa.”

Ông tháo kính ra lau rồi đeo lại, nhìn tôi qua thấu kính.

Tôi nói: “Nói chuyện thì được, nhưng đừng để họ đưa bố tôi đi.”

Khi nói câu này, giọng tôi hơi run. Tôi hắng giọng rồi nói lại lần nữa.

Bác sĩ gật đầu: “Lần này tôi sẽ ghi chú trong hệ thống: Không có sự cho phép của bác sĩ điều trị và phòng y vụ, bất kỳ ai cũng không được lấy danh nghĩa người nhà để làm thủ tục xuất viện hoặc chuyển viện. Bảo vệ cũng sẽ được thông báo.”

Vừa nói ông vừa gõ bàn phím, gõ rất nhanh.

-- *

Chiều hôm đó, tôi đến khu chung cư cũ tìm chủ nhà để hỏi thăm về Triệu Mẫn. Chủ nhà nhắc đến một cái tên - Chu Tĩnh, bạn học tiểu học của tôi.

Ông ấy nói Chu Tĩnh và Triệu Mẫn là đồng hương, hai người trước đây hay hẹn nhau đá/nh mạt chược, sau này Triệu Mẫn chuyển đi thì không đá/nh nữa. Chủ nhà viết địa chỉ của Chu Tĩnh cho tôi: “Đến đó mà rình thử xem.”

Tôi đợi dưới tòa nhà của Chu Tĩnh đến chín giờ tối, Triệu Mẫn xách giỏ thức ăn từ cửa đơn vị đi ra. Cô ấy mặc áo khoác xám, tóc buộc hờ bằng dây chun, trong giỏ lộ ra nửa bó hành.

Thấy tôi, cô ấy hơi co người lại định lùi vào trong, rồi lại dừng lại, nhìn quanh bốn phía rồi kéo tôi vào lối đi chung.

Một cánh cửa trong lối đi bỗng hé mở, thò ra nửa khuôn mặt đeo khẩu trang, quát một tiếng: “Triệu Mẫn! Trương Lệ bảo mày quay về!”

Sắc mặt Triệu Mẫn trắng bệch, đẩy tôi vào lối cầu thang: “Đừng để họ thấy cháu, chạy mau.”

Tiếng bước chân từ dưới lầu đi lên. Tôi xuống nửa tầng, ngoảnh lại thấy cái bóng đó không đuổi theo mà lại rụt vào trong cửa.

Cô ấy ngồi xổm xuống, nhìn về phía lối đi rồi mới hạ giọng nói: “Mấy thứ này chị mang theo người mỗi ngày, chỉ sợ ngày nào đó gặp được cháu mà trong tay không có bằng chứng.”

Nói rồi, cô ấy móc từ dưới giỏ thức ăn ra một gói giấy kraft. Bên ngoài bọc báo ướt, góc báo bị nước mưa làm nhăn nhúm, chữ viết trong gói giấy hơi nhòe, vết điểm chỉ vẫn còn màu đỏ.

Tháo ra, bên trong là một tờ chứng nhận đã điểm chỉ và mấy bản chụp màn hình chuyển khoản, mục người thụ hưởng viết tên Trương Lệ.

“Bố cháu đưa chị mười vạn, bảo chị cất giấu cho đến khi ông ấy phẫu thuật xong, không được nói với ai. Mẹ kế ép chị nói ra bố cháu giấu thẻ ở đâu, lại còn bắt người phụ nữ giả danh chị kia lừa cháu theo lời bà ta dặn, để cháu ký tên.”

Cô ấy thở dốc, lại móc từ trong cạp quần ra một chiếc thẻ ngân hàng. Trên thẻ dán một miếng băng cá nhân, viết biệt danh của tôi: Tiểu Nhã. Mép băng cá nhân đã sờn rá/ch, nhìn là biết đã giấu trong người rất lâu.

“Bố cháu bảo, đây là khoản dự phòng ông ấy lén để lại cho cháu sau lưng mẹ kế.”

Khi cô ấy nói “khoản dự phòng”, hình ảnh bố nắm ch/ặt cổ tay áo tôi trên giường b/ệnh hiện lên trong đầu, mắt tôi cay xè.

Tôi nắm ch/ặt chiếc thẻ, ngón tay run lên, hồi lâu không nói nên lời. Tôi lật đi lật lại chiếc thẻ hai lần.

Chữ “Tiểu Nhã” trên miếng băng cá nhân nét chữ nguệch ngoạc, đúng là chữ của bố tôi.

“Mẹ kế ép chị giao thẻ ra, chị giấu trong cạp quần nên bà ta không tìm thấy. Mấy ngày nay người của Trương Lỗi canh ở cửa nhà chị, điện thoại cũng bị thu. Là Chu Tĩnh giấu chị trong nhà cô ấy, điện thoại này cũng là của cô ấy. Chị nhân lúc đi m/ua thức ăn mới c/ắt đuôi được họ mà ra đây.”

Khi nói đến chữ “giấu”, cô ấy vỗ vào thắt lưng mình, như sợ thứ đó lại mất đi.

“Chứng nhận, ảnh chụp màn hình chuyển khoản, cháu cầm lấy hết đi.”