Góc của chiếc hộp sắt vẫn cứ cấn vào người, tôi không hề dịch chuyển nó.

Hai câu nói đó tôi ghi nhớ suốt cả đêm.

Một câu là tin nhắn từ số lạ: “Ông ta ch*t rồi thì tất cả đều là của mày.”

Câu kia là tiếng lọt ra từ điện thoại của Trương Lỗi: “Cái chân đó của mày khỏi cần nữa.”

Ngày hôm sau lại bận rộn cả ngày với việc đóng viện phí và những việc vặt, sáng ngày thứ ba, trời âm u, y tá nói với tôi rằng mẹ kế đã đến văn phòng hỏi về thủ tục chuyển viện.

Tôi đứng trước cửa sổ đóng tiền, mở ngân hàng di động ra, kiểm tra lại số dư.

Ngoài cửa sổ tiếng mưa rất lớn, ngón cái tôi treo lơ lửng trên màn hình, rồi nhấn làm mới một lần nữa.

Con số nhảy lên một chút, vẫn là con số có ba chữ số.

Trong sổ tay, tôi viết xuống: Ngày chăm sóc thứ 3, đếm ngược 19 ngày.

Ngày chăm sóc thứ ba, y tá lại nhắc đến chuyện này, nói rằng mẹ kế đã đến văn phòng hỏi hai lần về việc “thủ tục chuyển viện cần những giấy tờ gì”.

Khi y tá nói những lời này, cô ấy tiện tay đưa cho tôi chiếc bình giữ nhiệt mà tôi bỏ quên ở quầy y tá.

Tôi nhận lấy, thành bình lạnh ngắt.

-- *

Buổi chiều mẹ kế xách một chiếc túi nhỏ vào, nhìn thấy tôi, bà ta ôm ch/ặt chiếc túi vào lòng thêm nửa tấc.

Bà ta đi đến cửa, đế giày cọ xuống sàn hành lang, như đang do dự có nên vào hay không.

Khi bà ta đặt túi vào tủ đồ, khóa kéo không kéo kín, lộ ra một góc bên trong: sổ tiết kiệm, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, mấy tấm thẻ ngân hàng, tất cả đều được buộc ch/ặt bằng một sợi dây chun.

Sợi dây chun buộc rất ch/ặt, làm góc của cuốn sổ tiết kiệm hằn lên một vết lõm.

Tôi liếc nhìn một cái, không nói gì.

Bà ta suy nghĩ một chút, lại lấy túi ra, khóa vào trong tủ đầu giường, rồi nhét chìa khóa vào túi quần.

Lúc ra cửa bà ta quay đầu nhìn lại, vừa vặn chạm phải ánh mắt tôi.

Bà ta không né tránh, cứ nhìn tôi như vậy, nhìn hai giây rồi mới quay người.

Sau khi bà ta quay người, tôi cúi đầu nhìn túi bên hông ba lô của mình.

Chiếc hộp sắt vẫn ở đó, góc cạnh cấn vào thắt lưng tôi.

Tôi vẫn chưa nghĩ ra có nên mở nó ra không.

Bố tỉnh lại một lần vào buổi chiều, nhìn thấy tôi, ngón tay ông túm ch/ặt lấy cổ tay áo tôi.

Ông túm rất mạnh, các đ/ốt ngón tay đều trắng bệch, nhưng những lời nói với tôi lại mơ hồ không rõ.

“Thẻ... đưa cho chị họ con rồi... bên phía mẹ con... là thẻ dự phòng, không đến đường cùng đừng động vào.”

Giọng ông như mảnh gỗ bị giẫm nát, nhả một chữ lại thở ba hơi.

Khi nói đến hai chữ “chị họ”, ông nhắm mắt lại thật ch/ặt rồi lại mở ra, như thể đang cố gắng nhớ lại điều gì đó, rồi nói thêm một câu:

“Năm mẹ con đi... chính chị họ nó đã giúp nhà mình lo liệu tang lễ...”

Nửa câu sau chưa nói hết, mí mắt ông lại sụp xuống.

Tôi áp sát vào mép giường gật đầu, bảo ông đừng vội, cứ tĩnh dưỡng trước.

Khi tôi gật đầu, bàn tay đang túm lấy cổ tay áo tôi của ông lỏng ra một chút, nhưng không hoàn toàn buông ra.

-- *

Ra khỏi phòng b/ệnh, tôi cố gắng hết sức để nhớ lại tên và địa chỉ của người chị họ đó.

Chị ấy tên Triệu Mẫn, mở tiệm may ở phía Tây thành phố.

Tôi nhấn nút đóng cửa thang máy mấy lần, đứng đó một lúc lâu mới nhớ ra tên tiệm của chị ấy là “Tiệm may Mẫn Mẫn”.

Tôi tìm đến theo địa chỉ, cửa cuốn đang kéo kín.

Người b/án bánh bao bên cạnh nói:

“Chuyển đi hơn một tháng rồi, điện thoại cũng không gọi được.”

Tôi rút điện thoại ra gọi vào số dán bên ngoài cửa tiệm, trong ống nghe truyền đến âm thanh thông báo số thuê bao không tồn tại.

Người b/án bánh bao lau tay vào tạp dề, nói thêm một câu:

“Ngày chị ấy đi, có một người phụ nữ mặc áo khoác đỏ đến tìm.”

Tôi hỏi thêm một câu, nhưng người b/án bánh bao cũng không biết gì thêm.

Tôi đứng trước cửa cuốn một hồi lâu, những giọt mưa gõ lên cửa sắt tạo thành tiếng lộp bộp trầm đục.

Tôi giơ tay chạm vào cửa cuốn, vị trí tay nắm cửa phủ một lớp bụi, tôi chạm vào là đầy cả tay.

-- *

Chập tối mẹ kế quay lại b/ệnh viện, gọi điện thoại ở cầu thang bộ.

Lần này tôi nghe rõ:

“Chuyện ngôi nhà anh giúp em đăng b/án đi, đừng để lộ ra ngoài, b/ệnh tình lão Trương khó nói lắm, phải tính toán sớm.”

Giọng bà ta rất thấp, như đang bàn bạc chuyện gia đình với một người rất thân thiết, đ/è thấp giọng xuống, không để lời nào bị gió thổi vào tai người khác.

Tôi đứng ngoài cầu thang bộ, nghe bà ta nói càng lúc càng nhỏ, cuối cùng im bặt, chỉ còn tiếng bật lửa kêu tách tách.

Tách, tách, kêu ba tiếng, rồi là một tiếng hít vào thật dài.

-- *

Trên đường về b/ệnh viện, tôi tính một khoản n/ợ:

Tiền tiết kiệm của bố đã sớm bị mẹ kế rút sạch, trong thẻ lương hưu còn chín nghìn hai, tiền tiết kiệm của tôi cộng với tiền v/ay mượn gộp lại, ngay cả sáu mươi phần trăm phí phẫu thuật cũng không tới.

Phí phẫu thuật là ba trăm bốn mươi nghìn, thiếu hụt tiền mặt là một trăm ba mươi sáu nghìn.

Tôi đứng dưới mái che trạm xe buýt, đặt cuốn sổ lên đầu gối cộng từng khoản một, cộng đến lần thứ ba, con số vẫn không thay đổi.

Mưa càng lúc càng lớn, mái che trạm xe buýt bị dột, nhỏ giọt lên vai tôi, tôi không hề di chuyển.

-- *

Bác sĩ gọi tôi vào nói chuyện riêng: