Khi nhét vào, một góc hộp sắt cấn vào thắt lưng tôi, tôi không hề dịch chuyển nó.

-- *

Đúng mười một giờ đêm hôm đó, tôi nghe thấy tiếng "đùng" trong phòng khách, là tiếng bát vỡ giòn tan.

Ban đầu tôi tưởng ai đó vô tình làm rơi cốc.

Cho đến khi nghe thấy mẹ kế hét lên một tiếng "Lão Trương", giọng the thé không giống bà ta chút nào.

Tôi chạy ra ngoài.

Bố đang đổ gục trên ghế, mặt tím tái, bên mép dính đầy bọt trắng.

Mẹ kế đứng bên cạnh, tay bám ch/ặt mép bàn, đầu ngón tay ấn mạnh vào mặt gỗ như thể đã quên mất mình sẽ đ/au.

Một chiếc dép của tôi rơi mất, tôi để chân trần giẫm lên sàn.

Gạch lát nền lạnh ngắt, nhưng tôi cũng chẳng bận tâm.

-- *

Xe cấp c/ứu đưa bố đến phòng cấp c/ứu b/ệnh viện huyện.

Sau khi chụp CT, bác sĩ nói:

“Phình động mạch n/ão vỡ, bắt buộc phải phẫu thuật ngay lập tức. Khối phình này, nhiều nhất chỉ đợi được ba tuần.”

Khi bác sĩ nói, tay ông kẹp mép phim chụp.

Nói một câu, ông lại đẩy tấm phim lên đèn soi một chút, giọng điệu như đang đọc dự báo thời tiết mà ông đã đọc hàng trăm lần.

Ba tuần - hai từ này lọt vào tai tôi, còn vang dội hơn cả tiếng xe c/ứu thương ngoài cửa sổ.

Chi phí phẫu thuật là ba trăm nghìn tệ, phần bảo hiểm y tế có thể ghi n/ợ trước, nhưng phần tự chi trả mười sáu nghìn tệ phải đóng đủ ngay tại chỗ.

Thời hạn tối đa để b/ệnh viện sắp xếp ca phẫu thuật là ba tuần.

Quá ba tuần, dù có phẫu thuật, người cũng chưa chắc đã tỉnh lại.

Tôi đứng trước cửa phòng làm việc của bác sĩ.

Một bóng đèn ở hành lang bị hỏng, cứ chớp tắt lập lòe trên đầu tôi.

Mười sáu nghìn, tôi lặp lại con số này trong đầu, như thể đang viết khoản n/ợ đầu tiên vào sổ sách.

Tôi đứng ở cửa sổ đóng tiền hồi lâu.

Số dư trong thẻ lương chỉ còn ba trăm hai mươi tệ.

Chín nghìn hai trăm tệ trong thẻ lương hưu tôi không dám động vào - đó là tiền m/ua th/uốc của bố.

Tôi bật màn hình điện thoại, rồi tắt, rồi lại bật - con số dư tài khoản vẫn không hề thay đổi.

Cô gái nhỏ bên trong cửa sổ hỏi tôi:

“Có làm không?”

Tôi nói làm.

Sau đó tôi lại đứng thêm một lúc.

Tôi cầm hóa đơn đóng tiền đi về phía khu nội trú.

Khi đi ngang qua họng c/ứu hỏa, tôi nghe thấy có người đang thì thầm điện thoại trong lối thoát hiểm.

Tôi nhận ra đó là mẹ kế.

Mẹ kế đang gọi điện trong lối thoát hiểm, giọng đ/è rất thấp:

“Có thể đặt trước một ngôi m/ộ không? Đúng, của lão Trương... cứ chiếm trước một chỗ, nhỡ đâu có chuyện gì, đỡ phải cuống cuồ/ng khi đến lúc đó.”

Bà ta dùng giọng điệu như đang bàn bạc với người quen, cứ như đang hỏi giá th!t lợn ngoài chợ hôm nay bao nhiêu một cân vậy.

Thế nhưng nói đến giữa chừng bà ta khựng lại, như thể bị thứ gì đó nghẹn lại trong cổ họng.

Tôi dán người vào tường đứng ở góc rẽ.

Lưng tựa vào họng c/ứu hỏa lạnh lẽo.

Trên lớp vỏ sắt của họng c/ứu hỏa có một lớp bụi mỏng.

Khi tôi tựa vào, quần áo dính một vệt bụi, tôi không phủi.

Lẽ ra tôi đã quay lại phòng b/ệnh rồi.

Nhưng nhớ ra cái bình giữ nhiệt để quên trên ghế, tôi lại quay lại.

Phía bên quầy y tá, Trương Lỗi đang quay lưng về phía tôi nghe điện thoại.

Màn hình điện thoại đặt ngửa trên mặt quầy, số gọi đến là một dãy số ngoại tỉnh.

Âm thanh lọt ra ngoài:

“Trương Lỗi, món n/ợ c/ờ b/ạc đó của mày tuần này không trả, thì cái chân đó của mày khỏi cần nữa.”

Nó đứng bên quầy y tá, một tay không ngừng bẻ các đ/ốt ngón tay của bàn tay kia, kêu răng rắc.

Chân nó như bị đóng đinh xuống sàn gạch.

Tôi nghe trọn vẹn từng chữ một của cả hai đoạn hội thoại.

Cô y tá trực ở quầy ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Tôi không động đậy, cô ấy cũng không hỏi gì.

-- *

Quay lại phòng b/ệnh, bố vẫn chưa tỉnh, máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Một số lạ gửi đến một tin nhắn:

“Ông ta ch*t rồi thì tất cả đều là của mày.”

Mã vùng của số đó giống hệt số gọi cho Trương Lỗi lúc nãy, cùng một đầu số ngoại tỉnh.

Thời gian gửi tin nhắn cách lúc nó cúp máy chưa đầy hai phút.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hai giây, rồi úp điện thoại xuống tủ đầu giường.

Khi úp xuống, vỏ điện thoại va vào mặt tủ tạo ra một tiếng cạch khô khốc, như thể gõ mạnh xuống bàn.

Tôi ngồi xuống ghế chăm sóc b/ệnh nhân.

Lấy cuốn sổ tay từ trong ba lô ra, đọc từng trang một cho ông nghe:

“Năm nay con đã m/ua th/uốc hạ huyết áp cho bố bốn lần, ba trăm hai mươi sáu tệ; một chiếc áo khoác lông vũ, bốn trăm tám mươi tệ; khám b/ệnh tại b/ệnh viện ba lần...”

Đọc đến lần khám b/ệnh thứ ba, tôi dừng lại một chút, đếm nhầm con số, rồi lại đọc lại từ dòng trên.

Đọc đến cuối, giọng tôi hơi khàn.

Tôi không dừng.

Tôi hắng giọng, đọc tiếp.

Giọng lớn hơn lúc nãy một chút, như sợ ông không nghe thấy.

Lật đến trang cuối cùng còn trống, tôi viết một dòng chữ: Cửa sổ phẫu thuật, đếm ngược hai mươi mốt ngày.

Viết xong tôi còn gạch một đường ngang bên dưới, đóng khung dòng chữ đó lại.

Đóng khung xong, tôi lật đến trang áp chót, chép số lạ kia vào dòng trống, bên cạnh viết ba chữ: Cần phải tra.

Viết xong tôi khép sổ lại, nhét vào ba lô.

Góc hộp sắt cấn vào thắt lưng tôi.

Tôi siết ch/ặt dây ba lô thêm lần nữa.