Chương 1

Bố bảo gia sản không có phần của tôi.

Tôi thay đổi mật khẩu tài khoản lương hưu ngay trước mặt ông:

“Tiền con giữ trước, đỡ cho bố lại 'trượt tay' đưa cho người ngoài.”

Thẻ lương hưu của bố là do tôi đi làm giúp từ ba năm trước.

Số điện thoại đăng ký ngân hàng di động là số của tôi, mật khẩu và mã x/ác thực đều lưu trên điện thoại tôi.

Ông thấy phiền phức nên cứ để vậy không đổi.

Tối thứ Sáu, ông uống hai chén rư/ợu, đặt mạnh chén xuống bàn, chỉ vào bộ ghế sofa cũ trong phòng khách rồi nói:

“Nhà cửa, tiền tiết kiệm đều là của Trương Lỗi, không đến lượt mày.”

Tôi đặt đôi đũa lên mép bát, không động đậy.

Mẹ kế Trương Lệ đ/á tôi một cái dưới gầm bàn.

Bà ta gắp đĩa sườn đặt trước mặt em trai:

“Nghe thấy chưa, ăn nhiều vào, tất cả đều là của con đấy.”

Ánh dầu mỡ trên đĩa sườn loang loáng trước mắt tôi.

Tôi không nhìn đĩa sườn đó mà nhìn vào mặt bố.

Tôi buông đũa, rút điện thoại trong túi ra.

Bước vài bước đến trước mặt bố.

Phòng khách không rộng, tôi bước rất nhanh, nhanh đến mức tôi có thể cảm nhận được gót giày mình gõ xuống sàn gạch hai cái, tiếng sau còn vang hơn tiếng trước.

Bố tôi lùi lại phía sau:

“Mày làm gì đấy? Còn định lấy điện thoại quay bố à?”

Ông quên mất, ngân hàng di động được liên kết với điện thoại của tôi.

M/ua th/uốc, đóng tiền đều là tôi lo.

Ông quên, nhưng tôi thì không.

Ngón cái tôi dừng trên màn hình, khựng lại một giây rồi ấn xuống.

Ngay trước mặt ông, tôi đổi hết mật khẩu đăng nhập và mật khẩu thanh toán của tài khoản lương hưu.

Tôi dí màn hình vào sát mặt ông, trang web dừng lại ở bốn chữ “Sửa đổi thành công”.

Lúc nhập mã x/ác thực cuối cùng, tay tôi hơi run.

Nhập sai một lần, tôi lại nhập lại lần nữa.

Ông không nhìn thấy.

Bố tôi sững người.

Mẹ kế đứng bật dậy:

“Mày đi/ên à?”

Động tác bà ta đứng lên quá gấp, chân ghế cọ xuống sàn tạo ra một tiếng rít chói tai.

Tôi đút điện thoại vào túi:

“Tiền con giữ trước, đỡ cho bố lại 'trượt tay' đưa cho người ngoài.”

Khi đút điện thoại vào, tay tôi nắm ch/ặt lấy nó trong túi, nắm thật ch/ặt rồi mới thả ra.

Trong phòng khách không ai lên tiếng.

Đĩa sườn vẫn nằm giữa bàn, dầu mỡ đã bắt đầu đông lại.

Mặt mẹ kế cứng đờ.

Đôi đũa treo lơ lửng giữa không trung, hồi lâu không hạ xuống.

Bàn tay cầm đũa của bà ta, các đ/ốt ngón tay dần trắng bệch, như thể đang cố gắng bóp ch/ặt thứ gì đó.

Em trai Trương Lỗi ngẩng đầu:

“Chị, chị có ý gì?”

Nó vẫn còn đang nhai cơm trong miệng.

Lúc nói câu này, hạt cơm suýt chút nữa b/ắn ra ngoài.

Tôi nói:

“Đúng như lời con nói. Thẻ của bố con giữ, th/uốc của bố con m/ua, giấy tờ b/ệnh viện con ký.”

Khi nói câu này, mắt tôi không nhìn Trương Lỗi mà nhìn bố.

Bố tôi tránh ánh mắt của tôi, với tay lấy chén rư/ợu.

Bố đ/ập bàn, miệng m/ắng tôi là đứa con bất hiếu.

Mẹ kế kéo tay áo ông dưới bàn, nhưng mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình điện thoại của tôi.

Bà ta kéo tay áo rất nhẹ, như đang dỗ dành một đứa trẻ, miệng nói theo:

“Ông Trương, ông bớt gi/ận đi.”

Thế nhưng ánh mắt bà ta nhìn màn hình điện thoại thì chẳng hề bớt gi/ận chút nào.

Nửa sau bữa tối không ai nói một lời.

Trương Lỗi cúi đầu ăn cơm, mẹ kế thu dọn bát đĩa kêu loảng xoảng.

Khi đi ngang qua người tôi, bà ta hạ thấp giọng:

“Đổi được mật khẩu, chứ không đổi được chủ tài khoản đâu.”

Bà ta xếp bát vào bồn rửa, tiếng nước mở rất to, át đi nửa câu sau.

Mẹ kế vào bếp mãi không ra.

Tôi đi đến cửa hành lang, thấy bà ta đang cầm chiếc điện thoại cũ của bố, muốn đổi lại mật khẩu tài khoản lương hưu.

Nhấn vào trang thao tác, hệ thống yêu cầu mã x/ác thực.

Mã x/ác thực được gửi đến điện thoại tôi.

Điện thoại trong túi tôi rung lên một cái, tôi không lấy ra.

Bà ta thử mật khẩu một lần, sai; lại thử lần nữa, vẫn sai.

Cuối cùng bà ta đ/ập mạnh điện thoại lên mặt bếp, vỏ nhựa nảy lên một cái, bà ta không nói gì.

-- *

Tôi về phòng mình, lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp sắt nhỏ.

Đó là hộp bánh quy bố m/ua cho tôi vào ngày sinh nhật năm mười hai tuổi.

Sơn trên hộp đã tróc một nửa, lớp sắt lộ ra lành lạnh, áp vào tay như băng.

Trong hộp toàn là giấy khen từ hồi tôi còn nhỏ.

Học sinh giỏi, cuộc thi làm văn, cuộc thi toán, không thiếu một tờ.

Góc tờ giấy khen học sinh giỏi nằm trên cùng đã cuộn lại.

Tôi đưa tay định vuốt phẳng, rồi lại thu về.

Mặt trong nắp hộp dán bảng điểm của Trương Lỗi.

Năm mươi chín điểm, bên cạnh viết chữ “Cố lên” bằng bút đỏ.

Hai chữ đó tôi đã nhìn suốt nhiều năm.

Lúc viết hai chữ này, người viết đã dùng lực rất mạnh, ngòi bút hằn xuống mặt giấy.

Những tờ giấy khen chồng lên nhau, làm các góc nhăn nhúm cả lại, như thể từng bị ai đó giẫm lên rồi xếp chung vào.

Tôi chạm tay vào từng tờ một, chạm đến giữa chồng giấy.

Có một tờ giấy khen bị vết nước loang, sau khi khô thì nhăn nhúm lại, chữ nghĩa cũng chẳng còn nhìn rõ.

Tôi đậy nắp hộp lại.

Nhét hộp sắt vào ba lô, định bụng đợi bố tỉnh lại sẽ đưa ông xem.