Tôi nghe xong, nhớ lại khoảnh khắc tay nhanh hơn n/ão đêm đó, không hề biện giải.

Cũng chính những ngày đó, tôi mới biết từ miệng người khác rằng trước khi bị đưa đi, Chu Hàng đã để Lâm Tiểu Mãn rêu rao trong nhóm Hội Phụ nữ rằng Vương Tuệ "nhận việc riêng bừa bãi". Vương Tuệ bị lãnh đạo gọi lên nói chuyện một lần, nhưng cô ấy chưa từng nhắc nửa lời với tôi.

Tôi ghi nhớ chuyện này trong lòng.

Chu Hàng sau đó được tại ngoại.

Sau khi tại ngoại, anh ta về quê một chuyến, sắp xếp chỗ ở cho mẹ mình.

Một đêm khuya nọ, anh ta lại xuất hiện dưới ánh đèn đường trước cổng xưởng hút th/uốc, đốm th/uốc lúc sáng lúc tắt, y hệt cái đêm ở cuối chương hai.

Ngày hôm sau, tôi làm thủ tục chờ sinh ở khoa sản, anh ta chặn ngay cửa khoa, hét qua trạm y tá: "Cô không sợ con sinh ra không có bố à?"

Y tá ngước lên nhìn anh ta một cái.

Bảo vệ tiến về phía anh ta, anh ta không dám tiến thêm bước nào nữa.

Tôi đứng bên cửa sổ, tay cầm bút, không hề ngoảnh đầu lại.

Ngày đứa bé chào đời, bên đầu giường đặt tờ đăng ký cấp Giấy chứng nhận y tế khi sinh, mục "Họ cha" để trống.

Tôi ấn dấu vân tay lên tờ đăng ký, vết bầm trên mu bàn tay vẫn chưa tan, tôi chụp lại một tấm ảnh trước.

Đứa bé khóc hai tiếng bên cạnh tôi rồi lại im lặng.

Tôi nằm đó, phóng to bức ảnh nhìn hai lần mới đặt điện thoại xuống.

Ngày đầu tiên sau sinh, tôi lấy vỏ cuốn sổ kế toán cũ từ trong túi vải ra, đặt trên đầu giường.

Bàn tay nhỏ xíu của đứa bé vươn tới, chạm vào ba vết cào trên vỏ sổ.

Tôi nắm lấy tay con, ấn những ngón tay bé xíu của nó lên từng vết cào.

Ba cửa ải, cha đã vượt qua, tôi cũng đã vượt qua, con cũng phải vượt qua.

Ngày thứ hai sau sinh, y tá mang tờ đăng ký và giấy cam kết vào phòng b/ệnh, nói rằng muốn x/ác nhận từ bỏ thông tin người cha thì cần chính người đó ký tên.

Tôi tựa lưng vào đầu giường, đặt tờ giấy lên đầu gối, không giục giã bất kỳ ai.

Buổi chiều, y tá nói có người đến thăm.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy Chu Hàng đứng ở cửa phòng b/ệnh, nhìn đứa bé một cái rồi lại nhìn tờ giấy trên đầu gối tôi.

Tôi lật tờ giấy ra mặt trước, khoảng trống ở mục "Họ cha" bày ra trước mặt anh ta.

Anh ta nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó năm giây: "Rốt cuộc cô muốn làm gì?"

Tôi ngồi trên giường b/ệnh, nói giọng bình thản, từng chữ rõ ràng: "Ký đi, x/ác nhận từ bỏ thông tin người cha, đừng làm lỡ việc làm giấy khai sinh của con."

Y tá mang tờ tuyên bố đến cửa phòng b/ệnh.

Anh ta đứng ở cửa một lúc, cúi người xuống, cầm bút lên.

Ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy hai giây, anh ta nói: "Cô thắng rồi."

Tôi không đáp.

Anh ta ký xong, đặt bút lên bàn, lúc xoay người rời đi, đôi vai chùng xuống.

Cửa thang máy đóng lại, anh ta vẫn đứng ngoài cửa kính.

Chạng vạng, y tá mang Giấy chứng nhận y tế khi sinh đã cấp chính thức đến, ba chữ "Tô Duy Nhất" được in trên giấy, không thừa một chữ nào.

Đêm đó, tôi ngồi trên giường lật xem sổ kế toán cũ, lật đến tận nửa đêm.

Có hai khoản n/ợ cũ không khớp -- chính là tiền cọc thu m/ua mà Chu Hàng chuyển cho Lâm Tiểu Mãn và khoản tạm ứng tiền hàng kia.

Những con số đó tôi đã ghi tạc trong lòng, trang sổ mở ra dưới ánh đèn, tôi khép sổ lại, không bận tâm nữa.

Mẹ bưng bát canh vào, không nói gì, đặt bát lên đầu giường.

Tôi không ngẩng đầu, đưa tay nhận lấy canh uống một ngụm.

Canh hơi nóng, tôi khựng lại một chút rồi uống tiếp, uống xong đặt bát lại đầu giường.

Bà đứng một lúc, đẩy cốc nước trên đầu giường vào trong rồi đi ra.

Lâm Tiểu Mãn sau đó đã để lại đứa bé, một mình đi khám th/ai.

Sáng ngày cô ta gửi chuyển phát nhanh, cô ta vừa khám th/ai xong, bác sĩ bảo th/ai vị cũng không ổn định lắm.

Cô ta ngồi trên băng ghế dài ngoài phòng khám rất lâu mới điền xong tờ đơn chuyển phát.

Một ngày nọ, tôi nhận được một bưu phẩm, không ghi người gửi.

Mở ra, là bản sao những tài liệu giả mà Chu Hàng bắt cô ta ký, kèm một mảnh giấy chỉ có một câu: "Không phải vì cô, là vì chính tôi."

Tôi nhờ người gửi cho cô ta hai mươi nghìn tệ.

Không phải là tha thứ, mà vì tôi nhớ con đường đó lạnh lẽo đến nhường nào.

Ngày gửi tiền, tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài phòng khám rất lâu, nhìn thấy cô ta bước ra, vịn tường đi từng bước chậm chạp.

Tôi không gọi cô ta.

Ngày xuất viện trở về xưởng, khóa cửa đã được thay mới.

Chìa khóa trong túi nặng trĩu.

Tôi vặn mở khóa, cảm giác ổ khóa chuyển động và độ khớp của chiếc chìa khóa mới khiến ngón tay tôi khựng lại một chút.

Bước vào văn phòng, mở két sắt mới, đặt vỏ cuốn sổ kế toán cũ vào, để ở tầng trên cùng.

Mẹ tôi bế đứa bé đứng trước cổng xưởng.

Ánh nắng chiếu từ sau vai bà, đứa bé cựa quậy trong lòng bà.

Tôi bước tới đón lấy con, để nó nhìn chữ "Tô" trên bảng tên xưởng: "Mẹ ơi, xưởng của cha, vẫn mang họ Tô."

Cô bé cựa mình, bàn tay nhỏ vươn về phía bảng tên.

Mắt mẹ tôi đỏ lên, không nói gì.

Bàn tay nhỏ của đứa bé nắm ch/ặt lấy cổ áo tôi.

Tôi cúi đầu nhìn con một lúc, đôi mắt nó đen láy, nhìn tôi.