Cô ấy ấn tôi ngồi xuống ghế chờ ở hành lang, nhỏ giọng nói: "Chuyện của cha cô cần có người quản rồi."

Nơi hẹn là hành lang khoa sản, luật sư Tống mặc chiếc áo len cũ, tóc đã hoa râm. Tôi vịn lan can đứng dậy, ông ấy bước tới, nhìn tôi một cái rồi nói: "Cô trông giống cha cô quá."

Tôi sững người, không thốt nên lời.

Luật sư Tống ngồi xuống, vào thẳng vấn đề: "Số cô lưu đã không còn dùng nữa, may mà bạn học cô tìm được con gái tôi."

Ông ấy không hỏi thêm, đẩy túi niêm phong qua. Bên trong là bản gốc di chúc của cha và bản sao thỏa thuận góp vốn. Lớp keo dán túi đã hơi cũ, lúc ông ấy x/é ra, băng dính phát ra tiếng kêu rất khẽ.

Ông ấy chỉ vào phần phụ chú ở trang cuối nói: "Cha cô đã giấu một dòng: 47% cổ phần không được chuyển nhượng, thay đổi pháp nhân bắt buộc phải có chữ ký x/ác nhận bằng văn bản của cô."

Nói xong, đầu ngón tay ông ấy gõ nhẹ lên dòng chữ đó. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, không chớp mắt, nhìn hồi lâu. Chữ được in chì, rõ ràng rành mạch.

Nước mắt rơi xuống mặt giấy, tôi cúi đầu, trên mặt giấy thấm ra một chấm nước.

Tôi lại lục trong túi vải ra vỏ cuốn sổ kế toán cũ, rút tờ giấy cũ bị nhòe mực ra -- dòng "47% cổ phần không được chuyển nhượng" trên giấy cũ giống hệt trang này, phần sau bị nước làm nhòe chính là vế sau này.

Tôi đặt hai tờ giấy cạnh nhau, so sánh thử. Luật sư Tống nhìn thấy, ông không giục, đợi tôi bình tĩnh lại một chút mới nói: "Tờ giấy ủy quyền trống của Chu Hàng, muốn lật ngược tình thế chỉ có thể dựa vào điều này."

Ông nhắc nhở tôi, bản gốc đừng cho bất kỳ ai xem nữa, bản sao cũng phải cất kỹ. Tôi gật đầu, kẹp tờ giấy cũ lại vào vỏ sổ kế toán, đặt vỏ sổ cùng với di chúc vào túi vải, ôm suốt dọc đường về.

Đoạn đường đi bộ về nhà, tôi bước đi đặc biệt chậm, túi vải ép vào ngựk, tôi không dám buông tay.

Đêm đó, tôi dùng khăn mềm thấm khô chấm nước trên di chúc, đặt dưới đèn xem đi xem lại, rồi lại vuốt ve vỏ cuốn sổ kế toán cũ mới dám ngủ. Tôi cử động rất nhẹ, sợ làm giấy bị sờn.

Trong mơ, cha ngồi trước cửa xưởng, không nói gì, chỉ gật đầu với tôi. Tôi há miệng muốn gọi ông nhưng không gọi thành tiếng, rồi tỉnh giấc. Ngoài cửa sổ trời vẫn còn tối.

Ngày hôm sau, tôi m/ua một chiếc hộp sắt, bỏ vỏ sổ kế toán cũ và di chúc vào trong, khóa kỹ, nhét vào góc trong cùng dưới gầm giường. Cất xong, tôi ngồi bên mép giường một lúc, đưa tay sờ thêm lần nữa vào mép hộp mới đứng dậy.

Ngày đi khám th/ai tiếp theo, trước khi ra khỏi nhà tôi mở hộp sắt, lấy di chúc và tờ giấy cũ ra, dùng khăn mềm bọc kỹ bỏ vào túi vải, rồi khóa hộp sắt cất lại dưới gầm giường.

Bác sĩ nói th/ai vị hơi thấp, bảo tôi hạn chế đi lại, đừng để cảm xúc kích động. Tôi gật đầu, ra khỏi phòng khám, rẽ vào tiệm in ấn photo ba mươi bản tài liệu.

Máy photocopy kêu o o, giấy từng tờ từng tờ phun ra. Tôi đứng bên cạnh, đếm hai lần, ba mươi bản, một bản không thừa, một bản không thiếu.

Đếm ngược: 30 ngày. Chiều tối hôm đó về nhà, trong khe cửa kẹp thông báo họp cổ đông bất thường của Chu Hàng -- để hoàn tất thay đổi pháp nhân, anh ta triệu tập các cổ đông theo thỏa thuận góp vốn, thời gian họp ấn định vào tuần cuối cùng của thời hạn.

Tôi mang thông báo vào nhà, đọc một lượt, lại đọc thêm lần nữa. Tên liệt kê trên thông báo, tôi đếm thử, vừa đúng ba mươi người, không thiếu một ai.

Tôi khóa bản gốc lại vào hộp sắt, nhét vào góc trong cùng dưới gầm giường, rồi mới ngồi dưới đèn bắt đầu soạn túi hồ sơ. Đêm đó, tôi bỏ ba mươi bản tài liệu vào từng túi hồ sơ, mỗi túi đặt một mảnh giấy, trên giấy viết sáu chữ: Dùng vào ngày họp cổ đông.

Còn 30 ngày nữa, bụng đã nặng đến mức tôi cúi người buộc dây giày cũng phải nghiêng người. Đứa bé đạp mạnh hơn mấy hôm trước, như thể biết ngày gì sắp đến.

Đêm đến, tôi ngồi bên giường, nghe lại từng đoạn ghi âm trong điện thoại. Những lời mẹ chồng m/ắng, đoạn Chu Hàng bảo Lâm Tiểu Mãn giả danh tài chính ký tên, đoạn kế toán lén ghi âm, tất cả đều ở đó.

Đoạn ghi âm thứ ba phát xong, tôi không ấn tạm dừng, để sự im lặng vang lên một lát. Tôi gập điện thoại lại, nói một câu: "Đủ rồi."

Ba mươi túi hồ sơ bị ép trong cặp tài liệu suốt hai mươi ba ngày.

Sáng ngày họp cổ đông, tôi bỏ vỏ sổ kế toán cũ vào túi xách, lại vuốt ve lần nữa.

Tuần cuối cùng của thời hạn, họp cổ đông.

Tôi đến sớm một tiếng, bày bản sao công chứng và các túi hồ sơ lên bàn.

Tin nhắn của luật sư Tống dừng lại lúc sáu giờ sáng nay: "Tài liệu đã nộp, tôi đang giữ ý kiến giám định. Lệnh triệu tập của cảnh sát điều tra kinh tế đã được phê duyệt, cảnh sát đang đợi tín hiệu dưới lầu. Cô phát xong ghi âm, tôi sẽ dẫn người lên."

Tôi đọc xong tin nhắn, tắt màn hình điện thoại, lại nhìn lướt qua các túi hồ sơ trên bàn -- góc trên bên trái, ở giữa, góc dưới bên phải, vị trí đặt ngay ngắn.

Khi Chu Hàng và Lâm Tiểu Mãn bước vào, họ cười rất thoải mái.

Chu Hàng bắt tay mọi người, giọng nói rất lớn: "Hôm nay thu hồi xưởng, tối nay tôi mời khách."

Có người cười theo.

Anh ta đi đến vị trí chủ tọa, nhìn tôi một cái, lại nhìn túi hồ sơ trên bàn, nhưng không đưa tay chạm vào.

Lâm Tiểu Mãn đứng ở cửa một lúc mới tìm chỗ ngồi xuống.

Tôi đứng dậy, cắm điện thoại vào dây nối loa của phòng họp.

Đầu cắm chưa khớp,