Sau khi đóng cửa, tôi tựa vào cánh cửa một lúc lâu rồi mới đi vào nhà.

Bên ngoài, mẹ chồng đ/ập cửa thêm vài cái rồi thôi.

-- * --

Tối đến, luật sư gọi điện đến, nói rằng thỏa thuận ở rể có hiệu lực, nhưng cần phải thông qua quy trình tòa án.

Tôi hỏi mất bao lâu.

Ông ấy nói ít nhất cũng phải xếp lịch vài tháng.

Thời gian đều nằm trong tay Chu Hàng, giờ đến cửa công ty tôi còn chẳng vào được.

Tôi bật loa ngoài điện thoại đặt lên bàn, nghe ông ấy nói xong, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trước khi cúp máy, tôi nói cảm ơn, giọng hơi khàn.

Cúp điện thoại, tôi lấy vỏ cuốn sổ kế toán cũ từ dưới gối ra.

Ngón tay luồn vào lớp Iót bên trong -- trước đây từng nhét bản thảo di chúc của cha, lớp vải đó sắp mòn rá/ch, tôi vẫn chưa sửa.

Hôm nay, đầu ngón tay chạm phải một tờ giấy cũ nhỏ hơn lớp vỏ một chút.

Tôi rút nó ra, trên đó là chữ viết bằng bút máy của cha.

Chữ trên giấy hơi nhòe, nửa phần sau bị nước thấm ướt:

"47% cổ phần không được chuyển nhượng, thay đổi bắt buộc--"

Phía sau là một vệt mực, không nhận ra là chữ gì.

Tôi đưa tờ giấy lại gần đèn bàn, đổi ba góc độ, lại dùng đèn pin điện thoại chiếu từ mặt sau, nhìn thấy đường nét của hai chữ, vẫn không nhận ra.

Mép giấy bị tôi bóp đến hằn vết mồ hôi.

Khi đặt tờ giấy xuống, ngón tay tôi gõ hai nhịp lên cạnh bàn rồi mới cất lại vào lớp Iót.

Tôi lật danh bạ trong điện thoại cũ của cha, tìm thấy một số điện thoại, ghi chú chỉ có chữ "Tống".

Tôi lưu nó vào điện thoại mới, ngón tay lơ lửng trên nút gọi vài giây, nhưng không gọi.

Chu Hàng có người quen ở công ty viễn thông, chi tiết cuộc gọi không chừng sẽ đến tay anh ta trước; số này là mối qu/an h/ệ cũ của cha, phải giữ để gặp mặt nói chuyện trực tiếp.

-- * --

Mười một giờ đêm, một số lạ gửi đến một đoạn ghi âm. Tôi mở ra, là Chu Hàng đang gọi điện về quê trong xe, giọng r/un r/ẩy:

"Mẹ, cô ta nắm trong tay bản thỏa thuận ở rể, nếu thực sự làm lớn chuyện, cả đời con coi như xong."

Số điện thoại đã kiểm tra, là thẻ không tên, không tra được danh tính thực.

Trong nền có tiếng phát thanh, báo tin con đường trước cửa xưởng bị tắc nghẽn -- là người trong xưởng ghi âm lại, không sai được.

Tôi áp điện thoại vào tai, nghe lại lần nữa.

Đoạn này tôi nghe ba lần.

Lần đầu tôi nín thở.

Lần thứ hai tôi ấn tạm dừng, x/ác nhận câu "cả đời con coi như xong" không nghe nhầm.

Lần thứ ba nghe xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, nhìn vào màn đêm ngoài cửa sổ ghi nhớ một câu: Người sợ hãi mới là kẻ biết cắn người, anh ta đã bắt đầu cắn rồi.

Tôi lại lấy chiếc điện thoại cũ của Chu Hàng trong ngăn kéo ra, lật thông báo ngân hàng, thấy một khoản chuyển tám mươi bảy nghìn vào tài khoản lạ, ghi chú "tạm ứng tiền hàng".

Ghi chú này tôi biết -- trong xưởng không bao giờ dùng tài khoản này để tạm ứng tiền hàng.

Tôi chụp màn hình lưu lại, tiện tay tháo pin điện thoại ra, để riêng với máy.

-- * --

Rạng sáng, xe của Chu Hàng đỗ dưới ánh đèn đường.

Trước khi ngủ tôi vén rèm nhìn một cái, anh ta ngồi ghế lái hút th/uốc, đốm th/uốc lúc sáng lúc tắt, không lên lầu.

Tôi nhìn anh ta một lúc rồi kéo rèm lại.

Lần mò trong bóng tối đi vào bếp, nhẹ nhàng nhấc nắp nồi sắt, đặt vỏ cuốn sổ kế toán cũ vào trong, đặt dưới đáy nồi, đậy nắp lại.

Nghĩ nghĩ, lại đ/è lên một chồng báo cũ.

Báo là báo cũ, ngày tháng trên tờ trên cùng còn lộ ra ngoài, tôi lật ngược nó lại.

Trước khi ngủ tôi nhìn vào ghi chú điện thoại -- còn đúng 88 ngày đến hạn thay đổi đăng ký cổ phần, còn 104 ngày đến ngày dự sinh.

Hai con số đều đang chạy xuống, con số nào về không trước, con số đó sẽ phán tôi bị loại.

Tôi đặt điện thoại xuống, nằm một lúc rồi lại bật đoạn ghi âm lên nghe lại.

Câu "cả đời con coi như xong" của Chu Hàng vang lên trong đêm, giọng vừa run vừa thấp.

Câu "cha mày ch*t sớm" của mẹ chồng vang lên bên gối ba lần.

Tôi ngồi dậy, cầm giấy bút, bắt đầu lập danh sách. Viết từ những nhân viên cũ trong xưởng trước.

Viết được một nửa thì bút dừng lại -- dưới ánh đèn đường ngoài cửa sổ, đốm th/uốc trên chiếc xe đó vẫn còn sáng.

Tôi nhìn một lúc rồi cúi đầu tiếp tục viết.