Đợi anh ta nhét đồ vào áo khoác rồi đi xa, tôi mới thả rèm xuống, lùi lại phía sau.

Tôi lại ôm lấy vỏ cuốn sổ kế toán cũ, áp vào bụng một lúc.

Trên vỏ sổ có ba vết cào mà hai cha con tôi từng dùng ngón tay cào lên.

Cha tôi trước kia mỗi lần kiểm sổ thấy phiền lòng, lại dùng tay cào một vạch lên vỏ, ba vết cào là ba cửa ải, ông đều đã vượt qua.

Tôi cũng phải vượt qua.

Tôi vuốt ve hết lần này đến lần khác.

Đếm ngược: 89 ngày.

Hai chiếc đồng hồ đều đang chạy, cái nào đến số không trước, cái đó sẽ quyết định đứa trẻ này mang họ gì.

Đêm đó tôi không ngủ.

Trời vừa sáng, tôi nắm ch/ặt vỏ cuốn sổ cũ bước ra cửa. Tôi phải xem cho rõ sổ sách trong xưởng.

Sáu giờ tới cửa xưởng, chìa khóa không cắm vào được ổ. Tôi sững người một chút.

Rút ra nhìn thử -- không sai, đúng là chiếc chìa khóa này. Lại thử thêm lần nữa. Khóa đã bị thay.

Chìa khóa để lại một vệt trắng bên ngoài ổ khóa, tôi nắm ch/ặt chìa đứng đó vài giây.

Bảo vệ Lưu qua lớp kính vẫy tay với tôi, rồi hạ thấp giọng nói nhanh:

"Tổng giám đốc Chu thay khóa từ rạng sáng rồi, bà chủ mau tìm luật sư đi, đừng đứng đây để người ta nhìn thấy."

Kính không dày, âm thanh truyền ra rất rõ ràng.

Tôi há miệng, chẳng thốt nên lời.

Ông Lưu không dám nhìn tôi, cúi đầu bưng chén trà lên.

Nhân viên cũ trong xưởng đi từ cửa bên ra, thấy tôi liền cúi đầu đi đường vòng.

Một người, hai người, ba người.

Chỉ có Tiểu Tôn ở tổ xuất hàng gật đầu với tôi -- gật đầu xong, đồng nghiệp bên cạnh kéo tay áo cậu ấy một cái, cậu ấy liền bước nhanh hơn.

Tôi đứng tại chỗ, ghi nhớ từng khuôn mặt của những người đi đường vòng đó.

-- * --

Kế toán Tiểu Lý từ con hẻm bên cạnh chạy ra, kéo tôi vào tiệm ăn sáng.

Tay cô ấy lạnh ngắt, đầu ngón tay túm lấy tay áo tôi.

Sau khi ngồi xuống, cô ấy nhìn ra cửa tiệm trước, rồi mới hạ thấp giọng nói suốt mười phút.

Khi cô ấy nói, tay tôi vô thức x/é vỏ bao đũa dùng một lần, x/é thành từng dải nhỏ.

Cô ấy nói Chu Hàng tuần trước đã chuyển cho Lâm Tiểu Mãn ba trăm nghìn, nội dung ghi chú là tiền cọc thu m/ua.

Trên đơn thu m/ua không tìm thấy nhà cung cấp tương ứng.

Tôi dừng lại, bảo cô ấy nói lại lần nữa.

Cô ấy nói lại con số đó.

Tôi đặt những dải vỏ đũa xuống, hỏi:

"Cô chắc chắn không phải danh mục khác chứ?"

Cô ấy bảo chắc chắn, là biên lai cô ấy trực tiếp xử lý.

Tôi mở ghi âm điện thoại, ánh sáng màn hình lóe lên trong tiệm ăn sáng mờ tối.

Cô ấy hạ giọng thấp hơn nữa:

"Đơn giao hàng anh ta cũng đ/ốt rồi, liên ở phòng tài vụ, tôi tận mắt nhìn thấy."

Cô ấy nói thêm vài câu: Chu Hàng ngồi xổm trước thùng sắt, dùng bật lửa châm từng tờ một, đ/ốt xong còn dùng gậy khều khều vài cái.

-- * --

Quầy ngân hàng không cho kiểm tra dòng tiền công ty -- kiểm tra dòng tiền tài khoản công ty cần con dấu lưu mẫu, con dấu công ty bị khóa trong xưởng, tôi không lấy ra được.

Tiểu Lý nói, cô ấy tranh thủ lúc Chu Hàng ra ngoài vào buổi chiều, đã chụp lại biên lai tài khoản công ty gửi qua.

Bên thanh toán là công ty, bên nhận là Lâm Tiểu Mãn, ghi chú "tiền cọc thu m/ua", ba trăm nghìn.

Nhà cung cấp không tồn tại trên đơn thu m/ua kia, giờ đã có tên.

Tôi phóng to ảnh, nhìn chằm chằm vào cái tên đó hồi lâu, rồi lại thu nhỏ, rồi lại phóng to.

-- * --

Buổi chiều, tôi ngồi xổm bên cạnh máy rút tiền gọi điện cho vị luật sư cũ của cha, điện thoại không kết nối được, điện thoại trước tiên hiện lên một tin nhắn:

Nền tảng quản lý kinh doanh thông báo, đơn xin thay đổi pháp nhân đã được thụ lý, chờ x/ác thực danh tính của người đại diện theo pháp luật cũ, kèm theo một đường link x/ác thực.

Tôi không nhấn vào.

Chụp màn hình tin nhắn trước, lại sao chép đường link lưu vào ghi chú.

Chữ trên màn hình tôi đọc hai lần -- thụ lý không có nghĩa là thay đổi thành công, nhưng 89 ngày còn lại, cứ mỗi một lần "đã thụ lý" xuất hiện, thời gian lại vơi đi một ngày.

Tôi ngồi xổm lâu quá, lúc đứng dậy phải vịn vào máy.

Số dư trên màn hình máy rút tiền vẫn đang nhấp nháy, những con số đó tôi tính ra được: số tiền này có đủ để thuê luật sư không? Có đủ để trụ đến lúc con chào đời không?

Tôi không để nước mắt rơi xuống, nhét điện thoại vào túi, xoay người đi về.

Về đến nhà, tôi nhét vỏ cuốn sổ kế toán cũ xuống dưới gối rồi mới mở cửa.

-- * --

Trước cửa, mẹ chồng dẫn theo ba người họ hàng chặn lại, nói là đòi tiền sính lễ thay Chu Hàng.

Mẹ chồng vừa mở miệng là đòi hai trăm nghìn, ngón tay suýt chọc vào mặt tôi.

Tôi không lùi, cũng không tránh.

Ba người họ hàng sau lưng bà ta, một người khoanh tay, một người nghịch điện thoại, một người cắn hạt dưa.

Tôi dựa vào khung cửa.

Điện thoại mẹ chồng reo lên, bà ta nghiêng người nghe máy, hạ thấp giọng nói một câu:

"Tôi đang làm ầm ĩ ở đây, bà đừng giục."

Nói xong liền cúp máy, quay đầu lại, giọng nói thấp hơn lúc nãy một chút.

Tay tôi cắm trong túi, nút ghi âm đang sáng đỏ, nghe bà ta m/ắng câu "Cha mày ch*t sớm, không ai dạy mày cách làm vợ".

Bà ta m/ắng xong câu này, tôi không lên tiếng.